“以前”是個時(shí)空渺遠(yuǎn)的詞。這個詞一經(jīng)從口中吐出，我總想起霧蒙蒙的江心里，悠悠地劃過一條草船過來，撐船的那個人是“舊我”，與“新我”不期而遇，有一種說不出的羞赧和尷尬。

一直喜歡詩人盧前，喜歡他寫的那首《本事》：記得那時(shí)我們年紀(jì)都?。覑壅勌炷銗坌Γ幸换夭⒓缱谔一ㄏ拢L(fēng)在林梢鳥在叫／我們不知怎么樣困覺了／夢里花兒落多少

這是怎樣耽美的“以前”呀！念著盧前的詩，耳鼓里似乎有諸如“青梅竹馬”、“兩小無猜”、“你儂我儂”蹦出來，那是青澀如杏一樣的青春，那是挽在年華脖頸上的一條粗布帶，有著觸手可及的粗糲感，糙且好。

在寒山寺前的一條河岸邊，我曾對著岸邊的一條青石發(fā)呆，那些石縫里冒出來的青苔，一度讓我聯(lián)想到兩種事物：一種是食物霉變后綠綠的毛狀物，一種是嬰孩的淺眉。之所以這兩樣事物同時(shí)出現(xiàn)在我的腦海，我想，是因?yàn)閮烧哂兄餐奶攸c(diǎn)吧，一是昭示著頑強(qiáng)的生命力，二是可供回首的歷史飄逝感。

寒山寺河岸邊的青苔也許只是昨天才生出來的，它一降生就老了，至少給人的感覺就老了，老去的豈止是青苔，歲月也總是在這樣的瞬間一夕忽老的。

前幾日校慶回到母校，我第一個想去的就是校園里的廣播站，那里是盛放著我許多“以前”的地方，我曾在如鶴頸一樣的話筒前念過一篇已經(jīng)想不起來名字的散文，曾經(jīng)把自認(rèn)為很舒曼的輕音樂分享給校園里的少男好女們聽，不知多年后他們返校，我所播放過的輕音樂里是否擱淺過他們的“以前”。

院子里種著一棵桃樹，那是我幼年時(shí)分吃剩的一顆桃核埋在地下長成的。如今，桃樹一片蔥蘢，肥桃點(diǎn)點(diǎn)掩映在綠葉間，那是多年前我嘴下吃剩桃核的孩子，多年后，外甥女來我家，望著這樣的肥碩的桃子發(fā)呆，她問我，舅舅，你說這樣好看的桃子，是不是很甜？

我明白這個小丫頭的鬼主意，她是饞了。我摘下一只桃子，洗凈了，給她吃。小丫頭問我，這棵桃樹以前結(jié)的桃子就這么大嗎？

一個“以前”，把我給問蒙了。在我的印象里，這棵桃樹的“以前”也就是多年前那個饞嘴小子嘴下溜走的一顆桃核。

去明清老街深處游玩的時(shí)候，在一處斑駁的墻體上看到一塊寫有模糊字跡的青磚，看樣子，這青磚應(yīng)該是明清時(shí)期的工匠燒制時(shí)隨性所寫，不料卻為今人留下了寶貴的史料。磚塊上寫著“南洋孔慶燒制”。在青磚的下方，寫著模糊的小小兩字——“懷鄉(xiāng)”。這位叫孔慶的工匠在制造磚坯的時(shí)候，一定是想家了，隨手寫下，并碼進(jìn)磚窯里，那時(shí)候沒有微博，這塊磚原本也許就是想留作紀(jì)念的，不料陰差陽錯砌在了墻體里，把自己的“以前”放大給了一條街、一座城，在明清時(shí)期，有一位叫做孔慶的匠人在這里寧靜地懷鄉(xiāng)。

李清照這位擅長懷舊的詞人，寫盡了對“以前”的追懷：昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。 試問卷簾人，卻道海棠依舊。海棠依舊，對于想見“以前”的人，似乎是個好消息，然而，轉(zhuǎn)念一想，此時(shí)的海棠還是以前的海棠嗎？退一萬步，即便海棠依舊，那個惦念著海棠的人也老了！

在我匆匆寫下這行文字的時(shí)候，暗想：海棠若知人的心思，也應(yīng)與人俱老吧……