夏天就要煞尾的時(shí)候，樓下的老者在院子里唱秦腔。老者是西安人，知青大串聯(lián)的時(shí)候來到安徽，從此安家落戶，在這里生根發(fā)芽，但他本人確實(shí)一株向日葵，一聲聲秦腔，就是最好的葵花，向著鄉(xiāng)情的太陽盛放。

夏天與秦腔，我覺得是再匹配不過的事物了，尤其是在夏天走向深處的時(shí)候，伏天未過，立秋如一位老人蹣跚而來，時(shí)光的滄桑感一下子就滿了！

夏天，沒完沒了地?zé)嵫綗?，秦腔，撕心裂肺的喊呀喊，因此，我們可以天真地想象，或許我樓下的老者，嗓子眼里是始終住著夏天的，最后一程的夏天。

秋天的第一場(chǎng)早露降下，空氣里逐漸有了些寒意，鄉(xiāng)情如一只喝醉了的候鳥，在老者的嗓子眼里撞呀撞，只撞得鄉(xiāng)情的鐘聲轟然鳴作響。

聽說，老者每年都要回一次西安，盡管父母早逝，他也沒有叔伯，他還是要回去，早父母的墳前焚上紙錢，坐一陣兒，嘮叨一會(huì)兒自己的兒孫，其實(shí)，也是父母的兒孫，仿佛打一通時(shí)間與空間的“越洋”電話。

去年夏天，我與老者認(rèn)識(shí)，是忘記帶鑰匙，老者看外面酷暑難耐，就邀我到他家避暑，我進(jìn)了老者的家，一股咖啡的香撲鼻而至，電磁爐上，一只小而精致的壺正在煮著咖啡，老者倒了一杯端給我，說，喝吧，我有個(gè)孩子，在國(guó)外，也像你這么大，他很愛喝咖啡，想必你也喜歡。

我喝了一口老者的咖啡，很香，額上瞬間也冒了汗。老實(shí)說，夏天并不適合這么喝咖啡，但老者盛情難卻，我只好喝完。

我看老者讓我喝，自己卻不喝，我問他，怎么自己不喝。

老者說，我不喝，太苦了，總讓我想起過往的日子。

那你為什么熬？我問。

我喜歡聞這個(gè)味道，每每聞見，仿佛兒子還在我身邊一樣。

我的心間冒出滾滾的酸楚，老者家的客廳里，放著他亡妻的照片，還有他們的全家福。這滿屋飄香的咖啡味，瞬間有了犀利的孤獨(dú)。

炎熱的夏（伏）天也許早過十多天就好過去，在盛夏里走過的老者，仿佛挑著一根扁擔(dān)，一頭是他濃重而悲涼的鄉(xiāng)情，另一頭是他滿溢的親情，老者就這樣在時(shí)光深處，一路走，一路唱著三秦大地的腔調(diào)，季節(jié)在他的身后被飛快地淹沒了……