1 8.芳心大喜
女主角所以芳心大喜,蓋依她的判斷,那些稿紙一定寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的
矣,誰(shuí)曉得事情有點(diǎn)大謬不然。她竟在最底層抽屜里發(fā)現(xiàn)了它,不但
沒(méi)有寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的,而是連一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。原來(lái)喬治先生恐怕太太
翻他的稿紙,故意弄的玄虛也。這一氣非同小可,她就和他大鬧,依
照常情,該丈夫準(zhǔn)滿(mǎn)臉通紅,無(wú)地自容。誰(shuí)曉得他不但不滿(mǎn)臉通紅,
無(wú)地自容,還跳高哩,一面跳高一面吼日“:你一點(diǎn)都不心疼我,日夜
不斷逼我寫(xiě),我難道不能休息一下哉?"嬌妻哭喪臉答日“:你當(dāng)然可
以休息,但你根本沒(méi)有寫(xiě)呀。"該丈夫急啦。宣稱(chēng)冬天太冷,手腳都
僵,等春天時(shí)一定寫(xiě)。春天來(lái)啦,百花齊放,使人心身都懶。還是等
夏天吧,夏天不寫(xiě)就是王八蛋??墒堑搅讼奶欤米佑侄?,天氣又熱,
汗流浹背,掛到絞架上都絞不出靈感,想起來(lái)還是冬天好。
這篇文章的結(jié)局是一段話(huà),女主角嘆日“:到了現(xiàn)在,我們結(jié)婚
已二十年,他還在天天發(fā)誓說(shuō),下個(gè)月就要寫(xiě)他的書(shū)?!?/p>
喬治先生當(dāng)然是經(jīng)過(guò)戲劇化了的人物,不過(guò)也正可說(shuō)明世界上
這種臭男人實(shí)在太多,多得連小說(shuō)家都提出了典型。嗚呼,青年人最
大的毛病是志大而才疏,幾個(gè)小伙子聚在一起,瞧他們前途光明吧,
不一定是瞎吹的,而實(shí)在是都懷著強(qiáng)烈的自信。記不得是哪個(gè)洋大
人寫(xiě)的文章,描寫(xiě)兩個(gè)窮畫(huà)家的故事。在房東太太把他們攆走的前
夕,兩塊活寶在房子里大罵該房東太太庸俗惡劣,不知藝術(shù)為何物,
然后灌了兩口黃湯,甲恭維乙是畢加索,乙恭維甲是雷諾阿,甲說(shuō)他
的計(jì)劃,乙說(shuō)他的抱負(fù),說(shuō)到得意之處,好像眼看就要成大名而發(fā)大
財(cái)。這時(shí)房東小姐一個(gè)人默坐在樓梯上,雙手緊握,傾聽(tīng)他們信口雌
黃,心跳如搗。一會(huì)兒工夫,其中一個(gè)走啦,另一個(gè)送客歸來(lái),女兒撞
54 I 西窗隨筆
上去,把他抱住,吻他,說(shuō)她相信他將來(lái)不得了,要他帶她遠(yuǎn)走高飛,
她可以為他洗衣做飯,管家務(wù),整理畫(huà)架,使他無(wú)后顧之憂(yōu),而安心作
畫(huà)。藝術(shù)家本來(lái)已自我沉醉,一聽(tīng)有人如此崇拜,就更信以為真,架
子馬上端了起來(lái),說(shuō)他不能娶她,因藝術(shù)家都是只過(guò)愛(ài)情生活,而不
過(guò)婚姻生活的。他需要自由,有自由才能發(fā)揮天才。主要的還是她
不漂亮,如果漂亮就好啦。一面說(shuō)一面向樓下的房東太太開(kāi)罵,罵她
是“巫婆”,只知道錢(qián)錢(qián)錢(qián)錢(qián)錢(qián)錢(qián)錢(qián),不知道他是人才。
這故事似乎頗有教育意義。夫“財(cái)”“才"均難發(fā)現(xiàn),看著好像是
那么回事,等到嫁了過(guò)去,生米煮成熟飯,可能競(jìng)不是那么回事。
我想,天下最傷心的莫過(guò)于見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)型嫁給一個(gè)窮措大,而藝術(shù)
氣質(zhì)型嫁給一頭俗豬。
見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)小姐滿(mǎn)心以為嫁的是一位部長(zhǎng)兼富翁,出門(mén)有汽車(chē),家
里有冷氣,巴西有橡園,美國(guó)有房產(chǎn),想不到蜜月一過(guò),原來(lái)他不但啥
都不是,而且還啥都沒(méi)有。汽車(chē)是租車(chē)行的,房產(chǎn)固然有,早于五年
前就賣(mài)啦。一場(chǎng)春夢(mèng),化為泡影,忽冬一聲,跌到萬(wàn)丈深淵。而藝術(shù)
氣質(zhì)小姐亦然,她本來(lái)以為她的丈夫能成為名作家、名畫(huà)家,或能成
為學(xué)人專(zhuān)家,至少也能成為一個(gè)博士碩士的。更相信他的氣質(zhì)和見(jiàn)
解,不同凡品,兩人情投意合,即令過(guò)粗茶淡飯日子,也都十分開(kāi)心。
想不到嫁了才三天,竟發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是一個(gè)下三濫,照樣會(huì)痛不欲生。
問(wèn)題是,嚴(yán)重的程度卻不一樣,見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)型萬(wàn)一瞎了尊眼,嫁了
個(gè)窮措大,固然倒霉,但一旦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),說(shuō)不定仍可發(fā)上一筆。只有
“才"這玩意兒,沒(méi)有就是沒(méi)有,一旦把烏鴉當(dāng)成了鳳凰,那才是走人
絕路。蓋窮措大可能有平地一聲雷的一天,而烏鴉卻怎么變,都變不
成鳳凰也。人類(lèi)的情操都是向上的,守財(cái)奴哭他丟了錢(qián),聽(tīng)的人不但
不會(huì)同情他,恐怕還要大笑一場(chǎng),以資慶祝。一個(gè)如花似玉哭她遇人
不淑,恐怕人人都會(huì)陪著她落淚,這種錯(cuò)把烏鴉當(dāng)鳳凰的結(jié)局,最最
慘不忍睹,因其很難挽救,別人也幫不上忙也。
君看過(guò)《聊齋》上的《嘉平公子》乎? 該公子堂堂皇皇,一表人
才。有一位漂亮絕倫的小姐,愛(ài)他愛(ài)得天昏地暗,他當(dāng)然也愛(ài)她愛(ài)得