夫，去累積經(jīng)驗(yàn)。老頭對(duì)趕馬車(chē)頗有一手，如今這一手你說(shuō)還有啥

用? 柏楊先生年輕時(shí)以會(huì)吹喇叭聞名于世，周?chē)迨?，無(wú)不知有我

這么一位音樂(lè)家，可是如今便英雄無(wú)用武之地矣。臺(tái)灣省立師范大

學(xué)堂音樂(lè)系的學(xué)生老爺，還能向我請(qǐng)教耶? 這不是說(shuō)他們輕視喇叭，

而是說(shuō)他們用的乃洋式喇叭，曲曲彎彎，其式樣之奇，我連聽(tīng)說(shuō)過(guò)都

沒(méi)有。嗚呼，現(xiàn)在老年人唯一可以自傲的，恐怕只有“德行"這一項(xiàng)

矣，這一項(xiàng)如果站不住，則只好靠表演“悔改"過(guò) 日子。有些人作了

一輩子惡，到了老頭，才“放下屠刀，立地成佛”，以便為年輕人立下

榜樣 ，奇哉。

9．樂(lè)園·戰(zhàn)場(chǎng)·墳?zāi)?/p>

即令是崇高的德行，和必須靠累積才能得來(lái)的知識(shí)，在高度的工

業(yè)社會(huì)之中，也得小心運(yùn)用。英國(guó)哲學(xué)家羅素先生，應(yīng)該是全世界都

聞名的人物矣，他對(duì)俄國(guó)的認(rèn)識(shí)，明察秋毫，他的反俄理論，簡(jiǎn)直挖進(jìn)

俄國(guó)的心窩，現(xiàn)在自由世界的反俄觀(guān)念，一部分受他思想的指導(dǎo)?？?/p>

是，可能是太清楚啦，反而變成太糊涂之故，他忽然發(fā)表言論，提倡亡

國(guó)保種主義。他說(shuō)與其冒核子彈把英國(guó)人全部殺光的危險(xiǎn)，不如索性

亡了國(guó)，讓俄國(guó)統(tǒng)治算啦。蓋根據(jù)他閣下的研究，歷史上任何暴君也

好，暴政也好，都不過(guò)是一陣眼前歡，可憐的小民固然苦不堪言，但終

必有一天來(lái)一個(gè)大翻身，仍可以過(guò)快快樂(lè)樂(lè)的日子。而一場(chǎng)核子戰(zhàn)下

來(lái)，小民絕了種，即令第二天暴君暴政垮了臺(tái)，還有啥用處乎哉?

他這是“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒"的哲學(xué)，主張寧為瓦全，不為

玉碎。這種想法當(dāng)然有堅(jiān)強(qiáng)道理，尤其是俄國(guó)人會(huì)大喜若狂，鼓掌歡

迎。再加上羅素先生的盛譽(yù)，簡(jiǎn)直成了一股投降狂潮，鬧得轟轟烈

烈，暈頭轉(zhuǎn)向。英國(guó)政府無(wú)可奈何之余，只好向法院告他閣下一狀。

30 I 西窗隨筆

這是全世界最矚目的一場(chǎng)官司，大家都屏聲靜息，瞧法律能不能斗過(guò)

哲學(xué)。如果換了中國(guó)，帽子鋪掌柜的飛出一頂帽子，便啥都解決，秦

檜先生的一項(xiàng)“莫須有"，就殺了蓋世英雄岳飛先生，何況糟老頭羅

素先生乎? 可是英國(guó)法庭不能那么瞎搞，它要叫人口服心服，官司的

結(jié)果是羅素先生輸啦，被判罰款，法官的判決書(shū)上沒(méi)有一句刀光血

影，但卻說(shuō)了一句更傷心的話(huà)。該話(huà)引自《圣經(jīng)》，日“：老年人并不

全是對(duì)的?！眴韬簦ü偃绻斆弊?，小民還有反攻余地，如今直接

擊中老頭要害，等于弄團(tuán)臭狗屎塞到尊嘴之中，吐又吐不出，咽又咽

不下，只有往肚子里流淚之一法也。這位法官的一紙判決，不但判決

了羅素先生一個(gè)人，也判決了全體老頭，哀哉。

正因?yàn)檫B老哲人都不行啦，老年人雖不能說(shuō)動(dòng)輒得咎，一無(wú)是

處，但也因此之故，更加寂寞。俗云“：貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，富住深山有

遠(yuǎn)親。"工商業(yè)社會(huì)上年齡一項(xiàng)，逐漸地也進(jìn)人這種境界“：老住鬧市

無(wú)人問(wèn)，壯住深山有遠(yuǎn)親。”工商業(yè)社會(huì)最大的一項(xiàng)跡象，就是老年

人地位沒(méi)落，和因此項(xiàng)沒(méi)落而招來(lái)的寂寞。在美國(guó)，有些老頭老太太

死在浴缸里三四天，一直等自來(lái)水從樓上流下來(lái)，才被發(fā)現(xiàn)。他有兒

女乎? 日有。兒女們都為生活奔忙，不到約定的日子，無(wú)暇相見(jiàn)也。

世人都知道美國(guó)是兒童的樂(lè)園，中年人的戰(zhàn)場(chǎng)，老年人的墳?zāi)埂?/p>

其實(shí)何止美國(guó)如此，任何一個(gè)工商業(yè)發(fā)達(dá)到某一種程度的社會(huì)，都有

這種現(xiàn)象。嗚呼，一個(gè)社會(huì)一旦成為中年人的戰(zhàn)場(chǎng)，其結(jié)果一定成為

老年人的墳?zāi)?，墳?zāi)沟囊饬x并不是說(shuō)老年人都戰(zhàn)死啦，或是真的把老

頭老太婆一律活埋，而是指的寂寞。蓋年輕人全體上陣打仗，一分一

秒都性命交關(guān)，怎能有時(shí)間膝下承歡乎? 不但沒(méi)有這份心情，也沒(méi)有

這份精力。前些時(shí)看報(bào)，一個(gè)從美國(guó)回來(lái)的老頭，寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)

他游新大陸時(shí)，恰逢老友某寓公惡盈滿(mǎn)貫，被閻王抓走。下葬之日，

朋友們紛紛光臨，死人有一個(gè)兒子，是死人在他三歲時(shí)帶到美國(guó)，因

而成了美國(guó)公民，當(dāng)了工程師。按目前的行情，他應(yīng)該十分感激他爹

才對(duì)，雖不必匍匐奔喪，但至少也應(yīng)親視含殮。想不到該兒子左也不

來(lái)，右也不來(lái)，好容易來(lái)啦，向著棺材，行了一鞠躬之禮，然后不斷瞧

神魂顛倒集 I 3 l

表，尊臉上露出不耐煩之色。結(jié)果競(jìng)沒(méi)等到把土埋好，就拔腿先走。

該文上說(shuō)，眾老友佇立墓頭，呆呆相望，想前想后，禁不住流下老淚。

美國(guó)社會(huì)上老人的寂寞，使人心碎。去年(1 963 )1 O 月，旅居各

國(guó)的華僑，紛紛組團(tuán)回臺(tái)灣。一位美國(guó)老華僑曾在北投看了一塊地

皮，想蓋一座新村，專(zhuān)門(mén)容納旅美的華僑老頭。嗟夫，有人說(shuō)這是一

幕“悲劇”，我想這沒(méi)啥可悲的，倒是有啥可氣的，應(yīng)稱(chēng)之為“氣劇"。

一個(gè)堂堂的中國(guó)人，當(dāng)年輕有為的時(shí)候，闖到洋大人之國(guó)，拳打腳踢，

把生命中最精華的部分貢獻(xiàn)出去，誰(shuí)要提他是中國(guó)人，他就跟誰(shuí)不共

戴天。一旦春盡紅顏老，在該夷社會(huì)上沒(méi)人理會(huì)——土生土長(zhǎng)的美

國(guó)老頭都寂寞不堪，異國(guó)異種的老頭當(dāng)然更糟，這時(shí)候才想起到底還

是中國(guó)好，把骨頭架子拖了回來(lái)，你說(shuō)叫人生氣不生氣哉?

其實(shí)，也沒(méi)啥可氣的，落葉歸根，我們還是無(wú)限歡迎。問(wèn)題卻在

于，中國(guó)的老頭，也正在開(kāi)始往寂寞的路上走，雖沒(méi)有美國(guó)那么激烈，

但也夠驚人的也。而且既然是往那條路上走啦，終有一天也會(huì)走到

同樣高峰，想起來(lái)叫人直冒冷汗。柏楊先生幸虧現(xiàn)在眼也花啦，牙也

掉啦，距駕崩之期不遠(yuǎn)，如果再遲三十年才老，恰好趕上“墳?zāi)?的最

高境界，真要傷心死矣。

不過(guò)即令如此，現(xiàn)在的老頭，也比不上二十年前的老頭，更比不

上二百年前的老頭。我有一位總角之交，當(dāng)然也是老頭啦。有一天

氣呼呼光臨柏府，我以為三作牌修理了他哩，原來(lái)他在生他小兒子的

氣。生的啥氣，知道不知道沒(méi)有關(guān)系，需要知道的倒是他閣下兩句

話(huà)，他在我勸了幾個(gè)小時(shí)之后，嘆日“：老哥，我現(xiàn)在才想到‘生不逢

辰’的悲哀。從前我們小時(shí)，父權(quán)高漲，老頭值錢(qián)。如今我們老啦，

卻碰到兒童樂(lè)園，老頭又不值錢(qián)啦。"哀哉，斯言。