能睡二十小時、十八小時。大概當(dāng)孩子時睡得太過了火，上帝據(jù)報，

勃然大怒，以致進入老年之后，才有還本之舉。人一到六十歲，就把

嬰兒時透支的睡眠逐漸扣除，一天二十四小時，他能睡六個小時，已

算有福矣，普通情況之下，連四個小時都難。每天晚上，獨自在床上

呻吟；每天凌晨，又獨自干望天花板，好容易熬到天亮，想找人談?wù)勑?/p>

都找不到。年齡相若的，不是翹了辮子，就是天各一方，相聚不易。

而年齡輕的小子，一瞧你年高德劭，心里就先緊張，態(tài)度會跟著大變，

臉上再努力冒出點恭敬，便也趣味索然。

柏楊先生有位朋友，告訴我一件聽起來有點好笑，仔細想想?yún)s悲

哀不止的故事。他閣下早年喪妻，撫養(yǎng)兒女二人成人，且分別在大學(xué)

堂讀書。有時候兒子的同學(xué)上門，有時候女兒的同學(xué)上門，擠在客廳

里焉，或擠在各人的房間里焉，嘻嘻哈哈，有說有笑。該朋友和柏楊

先生一樣，也頗有少年之心，不過他的少年之心比我的少年之心正派

得多啦。他大概看美國電影看得頗有心得，也想和年輕人擠在一起，

談?wù)務(wù)f說，相交忘形?？墒牵瑒e瞧眾小子眾小妞正前仰后合，他一進

門，卻好像投進了一顆啞巴彈，大家除了立刻全體肅立，喊他“伯伯"

外，便一言不發(fā)。他連忙叫“：請坐請坐?！闭堊驼堊?，坐下來就像

坐到釘子上，一個個張口結(jié)舌。朋友又連忙曰：“你們談你們的，不

要理我。"但大家張口結(jié)舌如故，僵了良久，不是兒子，就是女兒，把

他閣下趕了出去，還訓(xùn)之日“：老爸，你在這里我們別扭。"老頭被趕

出來后，前途茫茫，簡直不知道應(yīng)不應(yīng)該去買包巴拉松下肚。

嗚呼，小子怎知老年人寂寞之苦哉。

8．“暴風(fēng)要來啦"

小孩被大人隆重趕走，傷心之余，頂多哭一陣，然后發(fā)現(xiàn)了新的

神魂顛倒集 I 27

玩具，馬上就又沉人另一個天地。而老頭被年輕人趕走，便沒有那么

容易心平氣和矣。小孩子鬧著要跟父母去玩，父母被纏不過，只好

日“：我抽屜里有塊口香糖?！焙⒆尤グ芽谙闾悄玫绞种校仡^一看，

父母已經(jīng)奪門而逃。或者號兩聲，或者根本忘了這回事，旁邊再有人

一抱一哄，等父母回來，老小恩愛如初。可是情況如果反轉(zhuǎn)過來，年

邁的老頭老太太如果去了紐約，想跟著兒女去逛逛帝國大廈或地下

鐵道，兒子女兒日“：請你老人家先睡一覺，養(yǎng)養(yǎng)精力，如何?”一覺醒

來，兒子女兒也奪門而逃，陪他們的女朋友男朋友去逛啦，老人家這

份傷心，恐怕只有帶到墳?zāi)估镆印?/p>

農(nóng)業(yè)社會中，老人有崇高的地位，歷史上最負盛名的有“商山四

皓”：商山，位于陜西；四皓，四個白發(fā)老頭。劉邦先生當(dāng)了西漢王朝

第一任皇帝之后，一心一意要把太子劉盈先生廢掉，讓戚夫人所生的

劉如意先生當(dāng)太子，以便繼承他的王位，誰勸都不行。最后還是張良

先生出了一個妙計，把四位白發(fā)老頭弄到長安，讓劉邦先生瞧瞧。劉

邦先生一瞧之下，不得不泄了御氣，改變主意。再古時候，皇帝還專

門有“三老五更’之設(shè)，弄了些老頭到政府做官，而且把他們當(dāng)父兄

一樣奉養(yǎng)，真是老頭的黃金時代。后來老頭的地位雖逐漸降低，在政

府中沒有從前值錢啦，但在地方上卻仍堅硬如故，蓋年老的意義，有

兩個焉。

一日，老頭手里往往有錢。我們說“有錢”，似乎太露骨，而且不

夠?qū)W院派，為墓碑式學(xué)者所不取，那么不妨改變一下日“老年人往往

掌握經(jīng)濟大權(quán)”，或“老年人在政治上往往有較大的影響力”。農(nóng)業(yè)

社會的財產(chǎn)差不多都是農(nóng)田累積的，而農(nóng)田的所有權(quán)無不握在老頭

之手，而且交通不方便，工商業(yè)不發(fā)達，換句話說，也就是吃飯的門路

太少，僅有的門路也太窄。年輕人想踢騰都踢騰不開，唯一有希望的

是做官，而做官卻需要長時間的投資——君知道寒窗讀十年書，要多

少錢乎哉? 這錢只有老頭可以供應(yīng)，要想不吃香，不可得也。

一日，老頭有的是寶貴經(jīng)驗，遇事真能露一手。農(nóng)業(yè)上的知識，

因沒有書本和學(xué)堂的傳授，唯一的來源是經(jīng)驗，而經(jīng)驗來自父兄的口

。 28 I 西窗隨筆

授和自己的體會，這一切都非年齡莫辦。前已言之，柏楊先生小時候

不是跟著母親大人去外祖父家小住乎? 有一天，外祖父帶我去田里

吃瓜，正吃得有勁，老人家抬頭一望，大驚日：¨陜回快回，雨要來

啦。"我當(dāng)時頗不高興，蓋驕陽當(dāng)空，哪里來的啥雨? 以為他心疼他

的瓜哩，但也只好遵命辦理。結(jié)果慢走一步，競被淋了個落湯雞。

抬頭望天，就知道要下雨，不過是小小的一個例子，但這正說明

老水手在船上所以被尊敬的原因。君看過《鏡花緣》乎? 本來天朗

氣清，水平如鏡，船行其上，好不舒服。多九公先生忽然發(fā)神經(jīng)日：

“不好啦，暴風(fēng)要來啦。"男主角唐敖先生跟柏楊先生一樣，寧死都不

肯相信，等到他相信時，已被吹到三十三天之外，不但迷了途，而且?guī)?/p>

乎送掉老命。正因為有這種本領(lǐng)，老頭才比年輕人值錢。風(fēng)雨尚且

如此，種田治家，以及國家大事，推而及之“，老"是第一要素。

可是農(nóng)業(yè)社會終于下臺鞠躬，現(xiàn)在正往工商業(yè)社會上走，老頭的

分量，用一句學(xué)院派的行話，那是“不得不作痛苦的再估價"。再估

價的結(jié)果，雖沒有被估到垃圾箱里，卻硬是毫不客氣地被估到垃圾箱

蓋上。老頭如果稍微自愛一點，提高警覺，還可以在箱蓋上坐一會兒

喘口氣。否則的話，一聲哎喲，就得栽進去，被垃圾車拖走。蓋經(jīng)濟

大權(quán)不再操在老人手上矣，即令是不識字的小子，也可去工廠謀一個

粗工位置，維持自己生活，用不著非老頭不可。而且工商業(yè)社會，五

花八門，條條大路通鈔票，干啥都有前途，畫畫固可畫出名堂，唱歌也

可唱出名堂，便是跳跳舞都能跳出家財萬貫。一個二十歲的演戲小

姑娘，每月收入，能抵八百個老頭。而這些玩意兒，在農(nóng)業(yè)社會固只

有餓死一途也。

談到經(jīng)驗，這是老頭們的唯一法寶，也逐漸不能獨占。在人情世

故上，老頭固然比年輕人有兩套，但在性靈上或知識上，老頭便沒啥

了不起，反而因受年齡的拘限，很容易變成了醬蘿卜，對新的發(fā)明和

新的思潮，接受艱難，終于成為社會進步的一項阻力。即令不成為阻

力，那點可憐的經(jīng)驗，也能把年輕人的下巴笑掉。好比說看天下不下

雨，刮不刮風(fēng)，現(xiàn)在只要有一個晴雨計在手就行啦，用不著費十年工