一切交往都有不可超越的最后界限。在兩個人之間，這種界限是不清晰的，然而又是確定的。一切麻煩和沖突都起于無意中想突破這個界限。但是，一旦這個界限清晰可辨并且嚴加遵守，那么，交往的全部魅力就喪失了，從此情感退場，理智維持著秩序。

在任何兩人的交往中，必有一個適合于彼此契合程度的理想距離，越過這個距離，就會引起相斥和反感。

這一點既適用于愛情，也適用于友誼。

也許，兩個人之間的外在距離稍稍大于他們的內(nèi)在距離，能使他們之間情感上的吸引力達到最佳效果。形式應(yīng)當(dāng)稍稍落后于內(nèi)容。

實際上并非心心相印的人，倘若形影不離，難免會互相討厭。

愛可以撫慰孤獨，卻不能也不該消除孤獨。如果愛妄圖消除孤獨，就會失去分寸，走向反面。

分寸感是成熟的愛的標(biāo)志，它懂得遵守人與人之間必要的距離，這個距離意味著對于對方作為獨立人格的尊重，包括尊重對方獨處的權(quán)利。

這是一個孤獨的人。有一天，世上許多孤獨的人發(fā)現(xiàn)了他的孤獨，于是爭著要同他交朋友。他困惑了：他們因為我的孤獨而深信我是他們的朋友，我有了這么多朋友，就不再孤獨，如何還有資格做他們的朋友呢？

你們圍著他，向他喝彩，他惶恐不安了。你們哪里知道他心中的自卑，他的成就只是做出來給自己看的，絕沒有料到會驚動你們。

“假如把你放逐到火星上去，只有你一個人，永遠不能再回地球接觸人類，同時讓你長生不老，那時你做什么？”

“寫作?！?/p>

“假如你的作品永遠沒有被人讀到的希望？”

“自殺?！?/p>

我相信，一顆優(yōu)秀的靈魂，即使永遠孤獨，永遠無人理解，也仍然能從自身的充實中得到一種滿足，它在一定意義上是自足的。但是，前提是人類和人類精神的存在，人類精神的基本價值得到肯定。唯有置身于人類中，你才能堅持對于人類精神價值的信念，從而有精神上的充實自足。優(yōu)秀靈魂的自愛其實源于對人類精神的泛愛。如果與人類精神永遠隔絕，譬如說淪入無人地帶或哪怕是野蠻部落之中，永無生還的希望，思想和作品也永無傳回人間的可能，那么，再優(yōu)秀的靈魂恐怕也難以自足了。

孤獨者必不合時宜。然而，一切都可以成為時髦，包括孤獨。

語言是存在的家。沉默是語言的家。饒舌者扼殺沉默，敗壞語言，犯下了雙重罪過。