正文

愛(1)

人與永恒 作者:周國平


愛的價值在于它自身,而不在于它的結(jié)果。結(jié)果可能不幸,可能幸福,但永遠不會最不幸和最幸福。在愛的過程中間,才會有“最”的體驗和想象。

愛情的發(fā)生需要適宜的情境。彼此太熟悉,太了解,沒有了神秘感,就不易發(fā)生愛情。當(dāng)然,彼此過于陌生和隔膜,也不能發(fā)生愛情。愛情的發(fā)生,在有所接觸又不太稔熟之間,既有神秘感,又有親切感,既能給想象力留出充分余地,又能使吸引力發(fā)揮到最滿意的程度。

我不知道什么叫愛情。我只知道,如果那張臉龐沒有使你感覺到一種甜蜜的惆悵,一種依戀的哀愁,那你肯定還沒有愛。

人們常說,愛情使人喪失自我。但還有相反的情形:

愛情使人發(fā)現(xiàn)自我。在愛人面前,誰不是突然驚喜地發(fā)現(xiàn),他自己原來還有這么多平時疏忽的好東西?他渴望把自己最好的東西獻給愛人,于是他尋找,他果然找到了。呈獻的愿望導(dǎo)致了發(fā)現(xiàn)。沒有呈獻的愿望,也許一輩子發(fā)現(xiàn)不了。

與其說有理解才有愛,毋寧說有愛才有理解。愛一個人,一本書,一件藝術(shù)品,就會反復(fù)玩味這個人的一言一行,這本書的一字一句,這件作品的細枝末節(jié),自以為揣摩出了某種深長意味,于是,“理解”了。

愛情是靈魂的化學(xué)反應(yīng)。真正相愛的兩人之間有一種“親和力”,不斷地分解,化合,更新。“親和力”愈大,反應(yīng)愈激烈持久,愛情就愈熱烈鞏固。

最強烈的愛都根源于絕望,最深沉的痛苦都根源于愛。

幸福是難的。也許,潛藏在真正的愛情背后的是深沉的憂傷,潛藏在現(xiàn)代式的尋歡作樂背后的是空虛。兩相比較,前者無限高于后者。

一切終將黯淡,唯有被愛的目光鍍過金的日子在歲月的深谷里永遠閃著光芒。

愛情與事業(yè),人生的兩大追求,其實質(zhì)為一,均是自我確認的方式。愛情是通過某一異性的承認來確認自身的價值,事業(yè)是通過社會的承認來確認自身的價值。

人在愛情中自愿放棄意志自由,在婚姻中被迫放棄意志自由。性是意志自由的天敵嗎?

也許,性愛中總是交織著愛的對立面——恨,或者懼。拜倫屬于前者,歌德屬于后者。

情種愛得熱烈,但不專一。君子愛得專一,但不熱烈。此事古難全。不過,偶爾有愛得專一的情種,卻注定沒有愛得熱烈的君子。

愛一個人,就是心疼一個人。愛得深了,潛在的父性或母性必然會參加進來。只是迷戀,并不心疼,這樣的愛還只停留在感官上,沒有深入到心窩里,往往不能持久。

凡正常人,都兼有疼人和被人疼兩種需要。在相愛者之間,如果這兩種需要不能同時在對方身上獲得滿足,便潛伏著危機。那慣常被疼的一方最好不要以為,你遇到了一個只想疼人不想被人疼的純粹父親型的男人或純粹母親型的女人。在這茫茫宇宙間,有誰不是想要人疼的孤兒?

愛就是對被愛者懷著一些莫須有的哀憐,做一些不必要的事情:怕她(或者他)凍著餓著,擔(dān)心她遇到意外,好好地突然想到她有朝一日死了怎么辦,輕輕地撫摸她好像她是病人又是易損的瓷器。愛就是做被愛者的保護人的沖動,盡管在旁人看來這種保護毫無必要。

“我愛你。”

“不,你只是喜歡我罷了?!彼蛩г沟卣f。

“愛我嗎?”

“我喜歡你?!彼蛩詭妇蔚卣f。

在所有的近義詞里,“愛”和“喜歡”似乎被掂量得最多,其間的差異被最鄭重其事地看待。這時男人和女人都成了最一絲不茍的語言學(xué)家。

給愛情劃界時不妨寬容一些,以便為人生種種美好的遭遇保留懷念的權(quán)利。

讓我們承認,無論短暫的邂逅,還是長久的糾纏,無論相識恨晚的無奈,還是終成眷屬的有情,無論傾注了巨大激情的沖突,還是伴隨著細小爭吵的和諧,這一切都是愛情。每個活生生的人的愛情經(jīng)歷不是一座靜止的紀念碑,而是一道流動的江河。當(dāng)我們回顧往事時,我們自己不必否認,更不該要求對方否認其中任何一段流程、一條支流或一朵浪花。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號