這是我六年里隨手寫(xiě)下的小雜感，每次寫(xiě)完就鎖進(jìn)抽屜，誰(shuí)也不讓看，沒(méi)想到現(xiàn)在一下子攤在讀者面前了。

我反正豁出去了。

有兩樣?xùn)|西，我寫(xiě)時(shí)是決沒(méi)有考慮發(fā)表的，即使永無(wú)發(fā)表的可能也是一定要寫(xiě)的，這就是詩(shī)和隨感。前者是我的感情日記，后者是我的思想日記。如果我去流浪，只許帶走最少的東西，我就帶這兩樣。因?yàn)樗鼈兪俏易钫鎸?shí)的東西，有它們，我的生命線索就不致中斷。

我的所感所思，不實(shí)際，也不深?yuàn)W，多半是些空闊平易的人生問(wèn)題，諸如生與死、愛(ài)與孤獨(dú)之類。我的天性大約不宜做深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)或?qū)嶋H的事務(wù)，卻極易受這類大而無(wú)當(dāng)?shù)膯?wèn)題吸引和折磨，欲罷不能。我把我的理解和困惑都寫(xiě)了下來(lái)。我的理解聽(tīng)?wèi){讀者處置，我的困惑只屬于我自己。

由于這些隨感是許多年里陸續(xù)寫(xiě)下的，對(duì)同一問(wèn)題難免有不同的說(shuō)法，現(xiàn)在歸類放到一起，也許會(huì)給人自相矛盾的印象。但我不想抹平這些矛盾，追求表面的統(tǒng)一。我想，人生種種大謎，誰(shuí)也不可能找到最終的謎底。說(shuō)不定每個(gè)謎都有無(wú)數(shù)個(gè)謎底，因而也就沒(méi)有謎底。我的興趣在猜謎，而當(dāng)我每次似乎猜中了謎底，卻發(fā)現(xiàn)真正的謎底似乎又離我后退了一步之時(shí)，我就覺(jué)得這謎更加有趣了。

我把書(shū)中第一個(gè)題目和最后一個(gè)題目合并為全書(shū)的標(biāo)題——人與永恒。在世間萬(wàn)物中，人是最大的謎。在人類心目中，永恒是最大的謎。兩極之間又幻化出無(wú)窮的人生之謎，展現(xiàn)了人生意義探求的廣闊領(lǐng)域。生與死、愛(ài)與孤獨(dú)、真實(shí)、美、哲學(xué)與藝術(shù)、寫(xiě)作、天才、女人和男人，無(wú)不是人與永恒相溝通的形式或體驗(yàn)。當(dāng)然，我不是在做玄學(xué)文章，書(shū)中收集的只是點(diǎn)滴感想。中國(guó)也許會(huì)出創(chuàng)建新體系的大哲學(xué)家，但我有自知之明，確信我非其人。倘若讀者覺(jué)得我的某些感想不無(wú)道理，我的態(tài)度還算誠(chéng)實(shí)，我的文字還算樸實(shí)，我就心滿意足了。

周國(guó)平

1987 年 10 月