在加繆早期自傳性作品《幸福的死亡》中，帕特里斯·梅爾索住在阿爾及爾面朝大海的一幢房屋里，小說最后一章，梅爾索投入大海，大海擁抱著他，“海水溫暖得像軀體，沿著他的手臂流去，又緊緊貼在他雙腿上，抓不住可又總在那里”。大海出現(xiàn)在加繆筆下的時候總是那樣的溫情，“散發(fā)著香氣”，“陽光普灑”，像所有的女友和情人。在1937年寫作的《婚禮》中，出現(xiàn)了“水沿著我的身體流動，雙腿間波濤在拍打”這樣的描寫。大海伸出舌頭舔著巖壁，“發(fā)出吻的聲音”。還有這樣的比喻：“緊緊抓住女人的身體，也就是獲得自天上降臨大海的這種奇特樂趣。”在這里我們發(fā)現(xiàn)，大海不僅溫情，而且還帶有肉欲的歡愉的成分（在《鼠疫》中，當(dāng)鼠疫最為肆虐，惡的陰影籠罩整個奧蘭城時，海濱浴場被劃為禁區(qū)，肉體不再有享樂的權(quán)利）。加繆在描摹大海的聲音、色彩、動態(tài)時，就像在刻劃一個女性（或者母親）的形象。

作為一個一直在尋求象征的大師，大海出現(xiàn)在加繆這里是一條救贖的道路，是通向希望和陽光的那一條道路。我們不會忘記，在《局外人》里，默爾索和瑪麗·卡多納（她是小說中惟一的一個女性，是表明默爾索對外界態(tài)度的重要人物之一）之間的關(guān)系始于一個海濱浴場，在《鼠疫》中，也是一次海水浴使里厄醫(yī)生和達魯之間心心相印，建立起了純潔的友誼。這是這部沉悶的小說中最為動人的章節(jié)之一。一個秋天的晚上，里厄和達魯在一次長談后穿過堆滿了木桶和散發(fā)著魚腥味的場地向防波堤走去，大海在他們前面不遠處的巨大石基下輕聲吼鳴，它像絲絨那樣厚實，又像獸毛一樣光滑，他們一動不動地浮在水上，面對著懸掛著月亮和布滿星星的天空深深地呼吸。就在他們面對這幅漫無邊際的夜景時，一種奇異的幸福感充滿了全身，雖然這種幸福感讓他們忘卻周圍的事物，也不能忘卻世上的殺戮，但畢竟讓這對朋友暫時地擺脫了這座鼠疫中的城市。當(dāng)他們重新穿上衣服走上歸途時，小說家這樣描繪他們—“他們已成為一對同心同德的朋友，這天夜晚給他們留下了親切的回憶”，接下來的一切，“又將重新開始了”。這是密不透風(fēng)的敘述中少有的一處空白，笨重而又有力的敘事節(jié)奏中加進了小提琴般抒情的樂音。這小小的變奏使小說擺脫了敘事的沉悶，也豐富了小說本身，因為追求幸福與分擔(dān)苦難之間的兩難，一直是困擾加繆式主人公的一個倫理命題，加繆在這場海水浴中讓這兩難在一對朋友身上和諧起來，就像達魯說的—“一個真正的人應(yīng)該為受害者作斗爭，不過，要是他因此就不再愛任何別的東西了，那么他進行斗爭又是為了什么？”