警察到來了，喊他出來。“我在這兒，”沃許從窗口平靜地說，“是您嗎，少校？”“出來。”“是啦，”他依然平靜地說：“我先安置一下我的外孫女。”他平靜地殺死了彌麗和她的女兒，放火燒掉了房子。小說的結(jié)束，是“干瘦、狂怒”的沃許舉著大鐮刀，在烈火和強光的映襯下向人們撲去—“他高舉著鐮刀，向他們，向那些圓睜的馬的眼睛，向那些晃動的槍筒的閃光劈來，沒有喊叫，沒有聲音。”沃許最后的一撲，是這個短篇最光輝的一個瞬間。他反抗了，那是因為他不能忍受長時間的欺騙。他用這個沖向死亡的動作找回了自己的尊嚴(yán)。這種憤怒，?？思{在他聞聽加繆車禍喪生的噩耗時寫下的一篇短文中已有所表露，那就是：“意識到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。”《殉葬》中還有一個細(xì)節(jié)耐人尋味：陪葬的黑人在臨死前要求吃一點東西，人們把食物拿來，看著他吃，可是那些嚼得半爛的東西都從嘴角邊退了出來，順著下巴落到了胸口；后來，他又要求喝水，可是人們只看到他的喉嚨骨碌骨碌在動，水卻全都落在他結(jié)滿泥巴的胸脯上，落在了地上。在吃東西，在喝水的那個黑人其實已經(jīng)死了。?？思{的這句話被一連串的動作湮滅了，這句話是—“問題出在心里，因為心里斷絕了希望。”憐憫，憤怒，在和現(xiàn)實的緊張關(guān)系間，它們不可避免地發(fā)生了，但更要緊的，是不要失去希望，因為正是希望悄悄摸索、行走在我們生活的周圍，告訴我們?yōu)槭裁床灰?，告訴我們真正的道路是通向陽光和生命的那一條。在?？思{的早期作品《野棕櫚》的結(jié)尾處，那個被判刑的主人公在考慮從虛無和悲哀之中選擇一樣時，他說他寧愿要悲哀。是的，即使在與現(xiàn)實的緊張關(guān)系之間感到悲哀，也比什么都沒有強。因為，虛無是心的滅寂。