這個打獵故事的結(jié)局，是獵手和獵物同歸于盡。大熊死了，它血肉模糊的尸體旁是那只叫“獅子”的獵狗，失去了可以較量的對手，山姆·法澤斯也很快離開了人世。小說的結(jié)束，是成年后的艾克進(jìn)入森林為他的精神上的導(dǎo)師山姆掃墓。這時的大自然已面目全非，伐木場修起來了，小火車也開進(jìn)了森林深處，它仿佛是“用爬行速度前進(jìn)的一架發(fā)狂的玩具”，“把一口一口復(fù)仇的、費(fèi)了好大勁才吐出的廢氣，噴到亙古以來就存在的林木的臉面上去”。機(jī)械時代的鐵臂把人類昔日的榮耀一下子就抹去了。

《殉葬》里的沖突是什么呢？一個人與風(fēng)俗，還是生與死？隨著故事的展開，死亡的氣息越來越濃重。然后出現(xiàn)了我們前面說到過的螞蟻，它們出現(xiàn)在黑人逃跑的途中是有其意義的，因為正是這個細(xì)節(jié)里傳達(dá)出了?？思{對這個世界的絮絮細(xì)語，這就是對人的命運(yùn)的深深的憐憫。它一筆帶過，但足以打動人心，這個細(xì)節(jié)告訴了我們什么是短篇小說真正的魅力。1949年，福克納穿著一件借來的西服站在斯德哥爾摩的講壇上就是這樣說的：任何一個時代的寫作者，都不能失去人類亙古至今心靈深處的真情實感，不能失去愛、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神。在同樣優(yōu)秀的《沃許》（這個小說后來幾乎沒作改動移植進(jìn)了一部結(jié)構(gòu)龐大的長篇《押沙龍，押沙龍 》）里，?？思{的這種憐憫轉(zhuǎn)化成了憤怒。盡管他一直在小心翼翼地尋找一條較為溫和的路子，描寫中間狀態(tài)的事物，讓高尚者和卑劣者在他的小說里共存，但在《沃許》這個小說里，他就像沃許·瓊斯放火燒掉房子一樣燒掉了邪惡。對弱者的深切憐憫使福克納成了一個憤怒的作家。沃許一直崇拜著莊園主塞德潘上校，忠心耿耿，唯命是從，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)上校對自己的孫女彌麗別有所圖，他還是堅信上校能把一切事情都處理好，后來，孫女生下了一個女兒，他還是感到由衷的高興，因為上校以他60歲的高齡讓彌麗懷孕，再次證明了他的與眾不同。但出乎他意料的是，上校對產(chǎn)后的彌麗十分冷淡，他大清早起來是為了看產(chǎn)下了小馬駒的母馬，而不是彌麗母女。他殘忍地對彌麗說，“真可惜你不是匹母馬，要不然的話，我就可以分給你一間挺像樣的馬棚了。”正是這番話使沃許對上校的崇拜煙消云散，摧毀了他的精神支柱，他殺死了他追隨了幾十年的“英雄”。