“告訴我一些南方的事吧，”昆丁·康普生在哈佛大學(xué)同住一個(gè)宿舍的施里夫說(shuō)，他是一個(gè)加拿大人，對(duì)俄亥俄河以南那個(gè)神秘地區(qū)的事很感興趣。他想知道他們?cè)谀莾焊尚┦裁?，他們?yōu)槭裁醋≡谀莾?，他們活著有什么意義。昆丁的回答有點(diǎn)像?？思{本人的口 氣—你不能理解的，你得在那兒生活才行。在施里夫的要求下，他還是講了一個(gè)故事，一個(gè)發(fā)生在邊遠(yuǎn)的南方的漫長(zhǎng)而駭人聽(tīng)聞的故事（《押沙龍，押沙龍》）。這個(gè)關(guān)于塞德潘以及南方的荒誕故事說(shuō)的是人類(lèi)歷史如何一再地犯錯(cuò)誤，以至痛苦連綿不絕，使人領(lǐng)會(huì)到世間運(yùn)動(dòng)著的事物“黑暗而又簡(jiǎn)單的事實(shí)”。故事結(jié)束時(shí)，那幢注定要遭到毀滅的大宅遇到了一場(chǎng)火災(zāi)，有如一場(chǎng)凈化的儀式，是現(xiàn)代小說(shuō)中最為悲劇性的一個(gè)場(chǎng)景?，F(xiàn)在當(dāng)我們讀著這個(gè)關(guān)于謀劃失敗的故事時(shí)，可能會(huì)理解到南方的衰落所包含的含義，塞德潘大宅衰敗的門(mén)廊和剝蝕的墻壁的陰影是一把鑰匙，由此可以解開(kāi)南方衰敗的秘密。血緣、種族、亂倫、謀殺、大火中傾塌的大宅……所有這一切很像是一個(gè)哥特式的傳奇故事，但事實(shí)上這是一個(gè)關(guān)于南方歷史的悲慘寓言。?？思{通過(guò)描繪這塊并不存在的土地—有一萬(wàn)五千一十一個(gè)居民，散居在二千四百平方哩的土地上—達(dá)到了小說(shuō)所能企及的最高的高度。故事里有一種奇特的調(diào)子，一種壓抑著緊張感、不斷重復(fù)的段落使得它像一篇讓人透不過(guò)氣來(lái)的咒文，以至昆丁在講述它的時(shí)候激動(dòng)地打著顫，加拿大同學(xué)聽(tīng)完了這個(gè)故事，說(shuō)：“現(xiàn)在我只要求你告訴我一件事，你為什么恨南方？”昆丁馬上急急忙忙—在寒冷的空氣中，在新英格蘭鐵重的黑夜中—回答：“我不恨南方，我不恨南方。”這顯然是?？思{自己的聲音。因?yàn)樵谒壑械哪戏焦倘皇亲呦蛩ネ龅呐f秩序，然而同時(shí)也是勇敢、榮譽(yù)、驕傲、憐憫、愛(ài)正義、愛(ài)自由的道義的化身。福克納的小說(shuō)不僅僅是南方的傳奇，更是我們大家的苦難和問(wèn)題的傳奇，施里夫這句話(huà)的意思，實(shí)際上是在說(shuō)這個(gè)“南方”就是我們居住的世界。