一幅1917年的肖像，記錄者是他一個女友未來的丈夫。當(dāng)時正是戰(zhàn)爭相間，他穿過冷清陰郁的巴黎大街，去里茨飯店和女友相會。記錄者懷著醋意感覺到，在他周圍波動的氣氛中，有著某種奇特的東西—他不是屬于普通的人類，他仿佛每時每刻都從惡夢中走出，因此屬于另一個時代，也許屬于另一個世界。

高高的直領(lǐng)，上過漿的護(hù)胸，背心的領(lǐng)口敞開，領(lǐng)帶與海員相仿。肩膀有點(diǎn)寬，臉龐豐滿。過于挺起的胸脯。留得過長的頭發(fā)，濃密，烏黑，在腦袋周圍形成厚厚的一圈。記錄者注意到了他的眼睛：女人般美妙，像是東方人的眼睛，其表情溫柔，灼熱，而又無動于衷，使人想起“母鹿和羚羊的目光”。上眼皮微微遮住，整個眼睛沉浸在一種很寬的茶褐色眼圈之中，使他的相貌帶有一種既熱情又病態(tài)的特點(diǎn)。

記錄者還觀察了他的動作，猜測這些動作的涵義：他往前走的時候，有一種局促不安的緩慢，驚慌失措的麻木。還有他笑的方式：突然撲哧笑了一聲，然后立即用手捂住嘴，就像頑皮的孩子在上課時既玩耍又怕被老師發(fā)現(xiàn)一樣。結(jié)論：這是一個矛盾重重的綜合體（他在人前既像個孩子，又像個老年官員），身體的笨重同話語和思想的輕盈混雜在一起，講究客套與不修邊幅混雜在一起，表面的力量與女性化的實(shí)質(zhì)混雜在一起，再加上社交場上的某種遲疑、含糊和漫不經(jīng)心的樣子，他好像在刻意躲避著什么，以盡快返回到他思想中焦慮的秘密。