像胡蜂一樣蜷縮著，小心翼翼地向著內心開掘。像一位博物學家觀察昆蟲或者植物一樣，懷著熱情而又冷漠的好奇心觀察人，精確地描寫人的情感。喜愛生動的形象，認為事物的外部只是表象而已，必須通過表象去尋找內在的意義……一個人的肖像是否可以傳達出他內心風暴的某些圖景？在大多數(shù)可以見到的肖像畫里，普魯斯特的臉形是有點女性化的橢圓形，飽滿的唇上留著一抹八字小胡：年輕，甚至還可以說漂亮。值得注意的是他平視的眼光—一個白日夢患者的柔和的凝視。同時代人的肖像描寫幾乎都提到了這一點。

19世紀90年代初，一個十分典型的孔多塞中學生。上衣翻領的飾孔里插著一株白茶花（那個年代的風尚）。襯衫領子是裂口式的，胡亂地系著湖綠色的領帶，穿著扭曲的長褲和飄動的禮服。一個有點過大的腦袋。一頭波密的黑發(fā)。漂亮的眼睛（在迷人的眼光里，對萬物的了然而產(chǎn)生的悲傷沉淀在一種輕快的狡黠中），夸張的優(yōu)雅，略帶一點年輕人的自命不凡，再染上一點點“惡的意識”。

1889年，他是駐守奧爾良的第七十六步兵團的一個二等兵。在一張拙劣的照片上，這個衣冠不整的步兵穿著一件飄動的軍大衣，一雙帶著詢問意味的大眼睛隱滅在花盆似的軍帽帽檐下。步兵受訓時，他在64人中名列倒數(shù)第二。第二年他就退役回到巴黎。

1910年，奧斯曼大街102號。房間里擺著一張他稱之為“小艇”的小桌，上面散亂地堆放著書籍、紙張、翻開的筆記簿、蘸水鋼筆的筆桿和煙熏療法的一些用具。在這之前一個確切時間不詳?shù)娜兆?，他確定了將要開始的小說的形式。他已經(jīng)透過時間的迷霧看到了未來這部小說的輪廓，但要寫多長，他眼下還心中無數(shù)—也許會和《一千零一夜》一樣長。但他知道，寫作這本書會花去他許多個白天和黑夜—“可能是一百個，也可能是一千個”—需要無限的恒心和勇氣。失眠癥越來越嚴重，為了隔絕噪音，他讓人將房間的墻壁全部貼上了軟木貼面。房間里全是煙草的黃色煙霧和嗆人的氣味（哮喘和枯草熱使他迫切需要抓住一個依靠者，過去是母親，現(xiàn)在是文字）。透過世紀初的這層煙霧，出現(xiàn)了穿著一件長睡衣、外罩一件有許多格子花紋的再生毛線衣的普魯斯特。他臉色蒼白，有點浮腫，兩眼在煙霧中閃閃發(fā)光。這是工作狀態(tài)中運思的藝術家。他偶爾從筆記簿（黑漆布封面的普通學生筆記簿）中抬起頭，目光好像黏附在家具、帷幔和屋內的小擺設上，他仿佛是在用皮膚的所有毛孔吸附著包含在房間里、瞬間中和自我里的現(xiàn)實，他臉上浮現(xiàn)出的恍惚的神情，好似一個通靈者正在接近不可見的事物。