記得那天若若買(mǎi)了一張精美的紀(jì)念卡寄給我。這是一張油畫(huà)制成的卡片，一個(gè)紅頭發(fā)的女人（愛(ài)爾蘭人通常是紅頭發(fā)）遙望著礁石后面的驚濤駭浪。一幅充滿(mǎn)了詩(shī)意和悲情的畫(huà)面。光和影的感覺(jué)都非常感人。那個(gè)思鄉(xiāng)的女人穿著灰藍(lán)色的長(zhǎng)裙。紅色的頭發(fā)被海風(fēng)吹起。礁石的后面就是波濤洶涌的大西洋，而大西洋的對(duì)面大概就是英國(guó)的普利茅斯港吧。但是遠(yuǎn)在美洲大陸的女人看不到自己的故鄉(xiāng)，她所能看到的只有在狂風(fēng)巨浪中搏斗的那只勇敢的“五月花號(hào)”帆船。

記得若若在這張紀(jì)念卡的背面寫(xiě)道：媽媽?zhuān)乙豢匆?jiàn)那幅畫(huà)便愛(ài)上了這張卡。我想你也會(huì)喜歡它。我在普利茅斯農(nóng)莊買(mǎi)到了它。把它放在書(shū)架上吧……如今時(shí)間已過(guò)去六年，其間曾幾次搬家，輾轉(zhuǎn)動(dòng)蕩，但唯有這張畫(huà)片始終擺放在我的書(shū)架上，寫(xiě)作時(shí)抬起頭就可以望見(jiàn)。

想不到六年后我們真的來(lái)到了這里。然而一旦夢(mèng)想成真，卻反而驀地又恍若夢(mèng)中了。

所謂的原始村落無(wú)非是一些復(fù)原后的破舊房舍，簡(jiǎn)陋的生活設(shè)施，塵土飛揚(yáng)的土路，以及到處飼養(yǎng)的雞群和奶牛，那樣子很像我們中國(guó)現(xiàn)在的一些農(nóng)村。房子都是木結(jié)構(gòu)的。房間里的陳設(shè)也堪稱(chēng)簡(jiǎn)樸。起居、臥室和廚房都擠在一間窄小的木屋里，甚至燒飯煮水的火盆也在房間之內(nèi)，幾代同堂便也勢(shì)所必然。任對(duì)當(dāng)年美國(guó)人的廚房設(shè)施尤其敏感，因?yàn)榉孔永锬切┗鹛?、吊罐，都和眼下川東許多鄉(xiāng)村的一模一樣，于是“他鄉(xiāng)遇故知”的親近和感慨油然而生。

為了能使原始美國(guó)人的生活形象逼真，博物館特意安排了講解員扮成當(dāng)年的農(nóng)夫農(nóng)婦，水手或牧師，活動(dòng)在不同的房子中。他們不僅要稱(chēng)職地表演當(dāng)年的角色，還要體現(xiàn)出他們身上那古樸淳厚的民風(fēng)。于是當(dāng)你走進(jìn)那些房子時(shí)，就會(huì)立刻有了一種身臨其境的感覺(jué)，仿佛真的穿越了時(shí)間隧道，回到了幾百年前的那個(gè)普利茅斯農(nóng)莊的生活中。

這些演員的表演很自然也很逼真。女人坐在那里。手里縫著什么。又去點(diǎn)燃炭火。然后講述當(dāng)年是怎樣生活的，為什么要這樣。不過(guò)這些古裝演員已不是簡(jiǎn)單的模仿，而是一種充滿(mǎn)了藝術(shù)感的表演。譬如女人坐在房間里的姿態(tài)是非常講究的，不論她的形象、她服裝的色調(diào)，她手中的織物、她身后的背景，她周邊的色調(diào)，甚至窗外射進(jìn)的那一束明媚的陽(yáng)光，都仿佛刻意安排過(guò)一樣，所以這個(gè)漂亮的女人看上去就像是一幅油畫(huà)。而我們拍下的那些照片也證明了這一點(diǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)女人所留給鏡頭的，儼然就是那種油畫(huà)的感覺(jué)。

我們?cè)谀切┑桶野档姆孔永锎﹣?lái)穿去。身邊是喧囂著跑來(lái)跑去的天真爛漫的美國(guó)孩子。顯然他們對(duì)這個(gè)古老的所在充滿(mǎn)了新奇，大概希望自己也能在這里像先輩一樣自由自在地生活。他們仿佛喜歡這里的一切，卻不知如果真的在這樣的環(huán)境中生活會(huì)是怎樣的難以承受。

然后我們穿過(guò)一條棧道。凱特倫和若若帶我們前往另一個(gè)歷史的所在。棧道旁是一條從海灣流進(jìn)大陸的河流。兩岸是郁郁蔥蔥的樹(shù)林和濃濃淡淡的霧靄。

原以為五月花博物館只記載著最早登陸的美國(guó)人歷史，后來(lái)才知道那只是整個(gè)博物館的一半，而另一半才是真正意義上的美國(guó)人，那些原住民，比1620年登陸的歐洲人不知道要古老多少倍的印第安人部落。事實(shí)上美洲大陸被殖民以前，馬薩諸塞灣岸地區(qū)就有印第安人居住了，他們才是普利茅斯真正的主人。

當(dāng)時(shí)的印第安人住草棚。如果說(shuō)從“五月花號(hào)”下來(lái)的白人的木房子是簡(jiǎn)陋的，那么印第安人的草棚簡(jiǎn)直就不過(guò)是一個(gè)勉強(qiáng)遮風(fēng)避雨的“樹(shù)陰”。