而海明威卻根本不可能忍受這種近乎乏味的人生。他出身于一個醫(yī)生和藝術(shù)家的家庭，母親要他學(xué)大提琴，而父親則教給他釣魚和射擊。所以他從小接受的教育是開放的，不像封閉的南方。他也不曾知道從出生時起，他的父親就將自己隱藏得很深的抑郁和瘋狂遺傳給了他。

所以，?？思{才能幾乎平靜地渡過了他的一生。而他的一生中最不平靜的，就是他留下的那些偉大的作品。而海明威應(yīng)該也留下了偉大的作品，但他的人生似乎遠(yuǎn)比他的作品更不平凡。

是的盡管矮小的南方的?？思{也曾不乏緋聞，甚至不乏與好萊塢女星之間來來往往的曖昧。但是這個耽于思考、癡迷自信的男人最終還是擁有了一段從一而終的婚姻。他從18歲時就愛上并為她寫詩的埃斯特爾，后來成為了他畢生的妻子。盡管他想擁有對方時她已經(jīng)嫁人，但是他卻從來沒有停止過對這個女人的愛。為此他等待為人妻的埃斯特爾整整十四年，才終于如愿以償?shù)厝⒌搅诉@位已經(jīng)有了兩個孩子的離婚女人。這時候?？思{已經(jīng)32歲了，這是怎樣的足以支撐起任何愛情的等待?；蛘呔鸵?yàn)榛橐龅膩碇灰?，福克納盡管也曾沾花惹草，但最終沒有讓自己小心呵護(hù)的這段漫長的婚姻破碎。其間他曾經(jīng)和?？怂怪破纠习宓呐貢腥荆踔翆ⅰ堆荷除?！押沙龍》的第一個親筆簽名給了這個女人，并煽情地寫道“贈給米塔·卡彭特，無論她在哪兒”。后來當(dāng)福克納死去，十年后，他的遺孀也死去，米塔·卡彭特便出版了《鐘情紳士：?？思{與卡彭特的愛情故事》這本書。除此?？思{還曾和其他女人有過深深淺淺的關(guān)系，但最終都是福克納自己主動割斷了和她們的感情。他自始至終沒有離開過埃斯特爾。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，分分合合，但卻始終的不離不棄，畢生廝守。

比起擁有平穩(wěn)人生的?？思{來說，海明威一生可謂大起大合，甚至波瀾壯闊。這個男人一開始就選擇了浪跡天涯的一生，而不是像福克納那樣出名后才應(yīng)邀開始周游世界的旅行。讓生活變得動蕩起伏也許并不是海明威的初衷，但卻一定是海明威不羈的天性所致。他永遠(yuǎn)不可能在一個地方長久地勾留。他天馬行空，把生命和愛情全都當(dāng)作賭注，然后從美國到歐洲，又從非洲到南美洲。他總是熱衷于讓自己的生活充滿危險和懸念。當(dāng)他決心讓自己成為一個作家，為此便不惜急功近利，甚至，不惜拿自己的生活作為素材。于是那些能作為素材的生活也便愈加地多姿多彩起來，仿佛生活著便是為了成為小說，甚至不惜以生命為代價。所以有人說，如果二十年代的海明威是在藝術(shù)上探險的話，那么到了三、四十年代，這位藝術(shù)家本人就成了冒險家了。而且總有過火的表演。

于是在以生命和愛情為賭注的路上，海明威漂泊。伴隨著各種各樣情愿追隨他的女人。她們寧可隨他到他想去的任何地方，甚至海角天涯，遠(yuǎn)離親人，只要能與這個男人在一起。但是又有哪個女人能真正留住他的心？讓海明威長久地呆在一個地方都是不可能的，更何況要長久地呆在一個女人的身邊？

海明威一生中有過四次婚姻，而為他所愛的女人不勝枚舉。他瘋狂地愛著這些女人，又瘋狂地，恨著她們。他于是羞辱她們，傷害她們，讓她們痛不欲生，而至最終的拋棄她們。但幸好海明威折磨女人的方式不像英國的桂冠詩人休斯，讓包括女詩人西爾維亞在內(nèi)的一任任妻子死于可怕的煤氣自殺。一個女人絕望到只能以自殺來表明自己的心意，這樣的男人將會是怎樣地殘忍。但是海明威不同。就如同他的作家朋友帕索斯曾說過的那樣，海明威對他的女人們總是很苛刻。不過他是個高明的建設(shè)者，而不是一個低能的破壞者。所以當(dāng)他離開他的女人們的時候，總是能讓她們比最初相見時更長于應(yīng)付生活了?？傊缓Ｃ魍采⒌呐舜蠖嗌A了自己，甚至以為離開了這個暴君一樣的男人是一種解脫。他的第四任妻子瑪麗就曾說過，海明威簡直就是把女人當(dāng)婊子看。