選擇了佛羅里達(dá)在某種意義上就等于是，選擇了海明威。

于是我們飛往佛羅里達(dá)，那個全美國日照最多的“陽光之州”。

盡管，這個美國最南端的半島有迤邐的亞熱帶風(fēng)光，神奇的海岸線，雄偉壯麗的邁阿密城，奇幻莫測的迪斯尼樂園，美國最著名的航天基地，但，佛羅里達(dá)之于我們來說，就意味著海明威，或者，就是海明威。因?yàn)樵谶@個半島的盡頭，那個伸向遼闊大西洋的美麗的Keywest（被翻譯成基韋斯特）島上，海明威曾在那里居住了十年，而他生命中最著名的作品，以及著名的婚戀，也幾乎都是在這里完成的。

此前也曾幾次前往美國，每一次都有關(guān)于作家故居的收獲。1994年受美國政府“國際訪問者計(jì)劃”的邀請，我便提出了想去?？思{故居的愿望。記得在星期一上午的會談中，項(xiàng)目官員特意為我改變了他們原先為我安排的路線。于是便有了從孟菲斯沿密西西比河一直向南的旅程，直至數(shù)年后被海嘯吞沒的古老而美麗的新奧爾良市。就為了途中能經(jīng)過那個奧克斯佛，就為了能讓我走進(jìn)?？思{的家。熱愛?？思{是因?yàn)樵谖议_始寫小說時，首先就遇到了他的《喧嘩與騷動》，讓我置身于他的光照下。從此對福克納不離不棄。以為他就是我漫長的文學(xué)之路上的精神的旗。是因?yàn)槲以谒淖髌分懈惺艿搅四撤N精神的契合，于是才有了那一次沿著密西西比河一直向前的旅程。還記得那座高大樹叢掩映下的白房子，也記得奧克斯佛鎮(zhèn)上那個?？思{常去的街心廣場。?？思{的一生中盡管時常遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，甚至在美國其他州界也擁有住房，但是他始終沒有真正離開過奧克斯佛。他生命中的最后一部小說《掠奪者》的打字稿，就是在這座白房子中完成的。

然后來到KeyWest，就是為了來這里遭遇海明威。說起來讀海明威的作品遠(yuǎn)比讀福克納早了許多。他的大部分作品都是在大學(xué)期間讀完的，也曾為他所謂“硬漢風(fēng)格”而感慨萬端。那遍布于作品中的歐洲戰(zhàn)場、非洲青山；那令人難忘的西班牙斗牛乃至，老人從海上帶回的那架巨大的青槍魚骨骸。但終究海明威的那種文學(xué)操作和我的旨趣相去甚遠(yuǎn)?？傊厥柽h(yuǎn)了這個太過自我炫耀、也太自我瘋狂的作家。并總是以福克納的悲情的南方以及他在創(chuàng)作中先鋒的探索，來輕看這位同樣獲得過諾貝爾文學(xué)獎的美國作家。后來便只是在看由他的小說改編的電影，或者以他的人生經(jīng)歷為題材的影片時，才會依稀記起這位作家不那么平凡的人生。

美國的這兩位燈塔一般的作家先后獲得諾貝爾文學(xué)獎。?？思{在前，于1949年獲獎，據(jù)說當(dāng)年的競爭者中就有海明威。五年后的1954年海明威也終于獲此殊榮，人們說是他的《老人與?！穾椭罱K拿到了這個獎項(xiàng)。那時候美國的新生代作家風(fēng)頭正健，幾年后斯坦貝克又問鼎了這項(xiàng)桂冠。

不知道是不是文人之間的“相輕”，將這兩位在那個年代同樣偉大的美國作家疏離了。至少在?？思{的生平年表中沒有發(fā)現(xiàn)過他們曾親密交往的痕跡。只是1947年?？思{在回答密西西比大學(xué)學(xué)生的問話時涉及到了海明威。當(dāng)學(xué)生問到“你認(rèn)為哪五個人是你同時代人中最重要的作家”時，他把海明威列在了第三位，但他還是不無鄙夷地說，“海明威沒有勇氣，從來沒有用一條腿爬出來過，也從來沒有用過一個可以讓讀者查查字典、看看用法是否正確的字眼”。不過當(dāng)1952年海明威發(fā)表了他的《老人與?！罚？思{也曾由衷地說到過這是海明威“最好的一本書”。然而當(dāng)海明威最終贏得了諾貝爾文學(xué)獎，?？思{又重申了他對海明威的看法，“他呆在他知道的范圍內(nèi)，他寫得很好，但他從不試著寫不可能寫好的事情”。