奧克斯佛實(shí)在是太小了，但卻是美國南部一個(gè)十分典型的小城鎮(zhèn)。商店的櫥窗里琳瑯滿目，暖色調(diào)的服飾和昂貴的價(jià)格，都充分顯示出了南方富有者所追逐的高貴和奢華。看得出的等級(jí)觀念和嚴(yán)重的貧富懸殊，還有讓福克納始終忿忿不平且猛烈抨擊的那種種族的歧視……

很強(qiáng)烈的奧克斯佛的陽光照射著。天很藍(lán)，而且清澈。政府大樓頂上的大鐘為所有行走的人們指示著時(shí)間。表針緩慢地行走著，但卻聽不到《喧嘩與騷動(dòng)》中昆丁自殺前的那巨大的催促著生命的表的嘀噠聲。白色的士兵雕像在太陽的照射下高高佇立在廣場中央，守護(hù)著奧克斯佛清晨的寧靜。廣場的綠色長椅上沒有人。不像密西西比大學(xué)的那幅夸張的海報(bào)。后來知道，鎮(zhèn)上的習(xí)慣是，黃昏時(shí)分，人們才開始向這里匯集，并在此交換奧克斯佛一天發(fā)生的各種離奇古怪的人和事。

而奧克斯佛著名的“廣場書店”早上也不開門，因?yàn)樗钦麄€(gè)奧克斯佛關(guān)門最晚的一家商店。它等待著鎮(zhèn)上所有會(huì)來此光顧的人們，直到最后一個(gè)?！皬V場書店”顯然很有名氣，因?yàn)閺拿戏扑归_始就有人不斷提到它。他們說，到奧克斯佛一定要去“廣場書店”。于是我們就去了。在很深的那個(gè)夜晚。

很深的夜晚書店里卻亮如白晝。書店里的人仍舊很多，但卻異常安靜，以至于能夠聽到書頁被輕輕翻過的聲響。各種各樣的書隨意而散亂地?cái)[放著：書架上，地毯上，樓梯上，甚至窗臺(tái)上，把兩層樓的書店擠得滿滿的。

走上樓梯，迎面的墻壁上，掛滿了各種與南方緊密相關(guān)的名人偉人的照片，當(dāng)然其中最多也最為顯赫的，是?？思{，顯然這里以?？思{為榮。這里可能是整個(gè)城鎮(zhèn)與?？思{的精神最為接近的地方，也是推銷他精神產(chǎn)品的唯一的場所?？山裉爝@里出售的?？思{的小說卻并不多?；蛘呤且?yàn)樗木裾谶b遠(yuǎn)？總之?？思{正在被其它種類繁多的圖書以及奧克斯佛人日新月異的追求所淹沒。隨著時(shí)間的推移，曾使家鄉(xiāng)有了一份光榮的?？思{似乎變得不再重要。他盡管偉大，盡管是鎮(zhèn)上的是美國的乃至于是世界的驕傲，但他也不是唯一的，這就是奧克斯佛人今天的觀念。

能夠感覺得到福克納正在被他的家鄉(xiāng)遺忘。鎮(zhèn)上的人們只是偶爾才會(huì)提起他。也許當(dāng)初就是這樣，奧克斯佛人從未真正認(rèn)識(shí)過這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的不朽的價(jià)值。盡管這個(gè)偉大的作家從未離開過自己的家，但卻始終沒有真正屬于過這里。?？思{是屬于世界的。

原先在中國，最向往的就是美國的南方，就是密西西比河，就是奧克斯佛，就是福克納的家……而當(dāng)此刻就在美國南方，就在密西西比河畔，就在奧克斯佛，就在?？思{的大房子里，那種夢一般向往反而逃遁的無影無蹤，甚至那種圣殿般的感覺也驀然之間消逝殆盡。后來想了很久，才意識(shí)到是因?yàn)榫嚯x。因?yàn)楫?dāng)你夢想的一切突然近在眼前，你就再也看不到光環(huán)了，原因是，你已經(jīng)置身其中。

我獨(dú)自一人坐在福克納房子前的木樓梯上等待著。

房門緊鎖。白房子里空無一人。叢林和曠野伸展著。一種超然的寧靜在荒涼的感覺中油然而生。

我坐著。等待著。想象著三十年前那逝去的風(fēng)景。

在漫長的午后，我終于看見有人穿過樹叢，繞到了房子的背后——先是用鑰匙打開后門——進(jìn)去——穿過走廊來到前門——清晰的腳步聲由遠(yuǎn)而近——前門被推開——這時(shí)剛好是下午兩點(diǎn)。