不知道該怎樣描述我走進福克納故居時的心情。我想，那房子之于我應當是一座圣殿。

我獨自一人坐在門前的木樓梯上等了很久。此刻所有的房門都被鎖著。靜極了。

已沒有家人住在這里，也沒有游客。只有我和我的翻譯儀方。我們在這里。等待著。

我們等了整整一個中午。在空無一人的?？思{的樹林、草場和花園里散步。我們獨自參觀他的牛舍和馬廄。碎石鋪就的小路很長，彎彎曲曲，路兩旁是高大的雪松，還有高大的橡樹。?？思{喜歡在這條路上牽著他的馬。還喜歡穿花格呢的西服上裝。他有很多張穿著這件花格呢上裝的照片。就懸掛在奧克斯佛的“廣場書店”里。

秋天，對于這個一年中大部分時間都被炎熱所困擾的南方小鎮(zhèn)來說，是個氣候宜人的季節(jié)。不再有可怕的太陽，熱汗，和那種人體發(fā)出的令人難以忍受的氣味……而那卻是?？思{喜歡在他的小說中描述的南方景象。他總是殘酷地讓人們陷入熱的苦難中，然后看他們怎樣苦苦地掙扎。

然而秋天不一樣。秋有涼爽的風。?？思{家園的橡樹和雪松高高地向上挺拔著，還有光禿禿的白蠟樹。一串一串鮮紅晶瑩的果實。遠處隨風搖曳的金色秋草。

然而這里卻荒涼。一種沉重的無望的滿目荒涼，讓人心生悲哀。

也許是因為剛剛去過貓王的家。在那里像所有的歌迷那樣懷戀著謎一樣消逝的歌王奧維斯。以為?？思{也應當有一個像樣的家，但直到踏上這碎石的小路，才意識到一個偉大的作家和一個偉大的歌王是怎樣的不同。?？思{像暗夜中的星辰，照亮了人類的靈魂；而貓王則像山崩地裂，幾乎改變了幾乎一代人的行為。他們都是創(chuàng)造了永恒的藝術家，但他們的故園卻又是怎樣的迥然不同——福克納的家蒼涼，蕭條，如遙遠的悲歌；而奧維斯的卻燦爛、明媚，依然如天上的太陽。

心于是愈加地沉重。就像重讀福克納沉重的小說。

如今福克納的家歸屬于密西西比大學的南方文化中心。當我們離開孟菲斯后，便沿著公路拜訪了這個中心。中心的威廉姆·菲瑞斯教授熱情接待了我。他問我此行的目的。我說?？思{。他是我最喜歡的作家。于是教授便樓上樓下地開始為我尋找中心所收藏的幾乎所有關于?？思{的資料和報刊。菲瑞斯教授告訴我，密西西比大學每年要為?？思{舉辦一次研討活動。因為福克納曾在這里教書。他是密西西比大學的驕傲。他擁有一代一代的崇拜者。而他們會將每年一度的“?？思{紀念”周搞得五花八門，色彩斑斕。

教授為我找到了一張1994年“福克納紀念周”的海報。海報上是一幅有點夸張的水彩畫，畫面看上去不像?？思{本人那么沉重。在?？思{家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)奧克斯佛的廣場上，人們聚集在一棵大樹下，聽站在高處的一位什么先生張牙舞爪地夸夸其談。畫面上還有各種各樣的臉和各種各樣的表情。而在人群的后面，就是那個端著煙斗的假裝若無其事的?？思{。無疑海報再現(xiàn)了奧克斯佛當年的情景，并昭示人們，?？思{就是在小鎮(zhèn)這樣的場景中，得到他的寫作素材的。他不動聲色地站在那里。就像是一個高超的“竊取者”。

菲瑞斯教授還告訴我，你們將要入住的假日旅館，就在奧克斯佛廣場附近的小街上。?？思{幾乎每天都要到廣場上來，所以教授提醒我一定要認真觀察那里，教授說，那樣你會收獲很大的。

于是，我在小鎮(zhèn)的廣場上轉了一圈又—一圈。我瞻仰了廣場前著名的士兵雕像，還認真出入于政府大樓、法院、教堂、書店、餐館和雜貨店。我相信這所有的地方都是?？思{曾經光顧的。據(jù)鎮(zhèn)上的人說，盡管?？思{已經去世三十幾年，但小鎮(zhèn)幾乎沒有變化。所以，我完全可以把自己想象成和?？思{生活在同一個時代的人。也許，他此刻正在奧克斯佛狹窄的街道上與我擦肩而過……

這樣感受著?？思{的家鄉(xiāng)，感受著?？思{小說中的約克納帕塔法縣杰弗生鎮(zhèn)中的那種種生動的景象。