上了初中之后，開始寫詩，在街上跳霹靂舞，翻過烈士陵園的墻給女生摘毛茸茸的青蘋果。第二天上課的時候，這些蘋果便被暗暗地分配到自己衷心的女孩子的抽屜里。女孩子們不知道蘋果是誰送的，她們就懂得老鼠一樣趁老師不在意的時候拿出來啃一口，然后趕緊背到背后，那一刻全班參與偷蘋果的男生無不心潮蕩漾，涌動著波浪般的小幸福。一個男生在一次翻墻的時候貢獻了他的右腳——在跳下高高的陵園墻時，他的右腳摔折了。他的女孩啃著又青又澀的蘋果時，眼淚流滿了面頰。

每當想到這些，心口莫名會有一陣痛，說不清為什么。是對那個單純尚存的年代心存懷念？為年少時曾有的愚蠢經歷傷心？還是對現在生活的年代失望大于希望？可能是最后一種吧，因為很多和我同齡的朋友談起過去，都是一副向往、懷念的樣子，談到現在，則突然露出浮躁、無奈或疲倦的表情來。

有一次和一群年齡三十五歲左右的朋友在麥樂迪K歌，其中一個哥們突然隨著一首懷舊音樂的節(jié)奏跳起舞來。那首歌的名字叫《站臺》，他跳的舞理所當然的是迪斯科。坐在一邊的我傻了，確切地說是驚訝，這感覺在去年看《青紅》的時候有過一次，那個鏡頭是一群人在地下舞廳跳迪斯科。但我還沒有心理準備，在一個大城市、一個聲色旖旎的場所里，突然看到有人跳迪斯科。

朋友的舞蹈帶著那個時代特有的僵硬感，看了令人發(fā)笑，但又笑不出來，因為大家知道，自己都是從那個時代而來，只是在被所謂的快節(jié)奏生活、海量的信息包圍了之后，大家都不自覺地選擇了對過往的回避。或者說，我們在加快步伐緊跟當下，落伍是內心最深處的恐懼，當然不會重復那些可能會被年輕人嘲笑的音樂和舞蹈。

但我深知，那個年代的生活印跡已經烙在了每個從那個時代走過來的人的心里，那時的生活景象、文化、流行符號，依然會時不時地在腦海中浮現。甚至可以說，在某個時刻我們是生活在那個年代里的，在考慮一些問題的時候，我們是不自覺使用了那個年代的標的……有一次在斥責兒子的時候，我講了一番大道理，講過之后我發(fā)現，這些道理都是長輩曾給我講過的。發(fā)現這一點之后我有所不適，因為這說明，我，和年輕的一代人，和下一代的人，已經被時光遠遠地隔開了。

那個年代，我們用筆在紙上寫信，現在則用網絡發(fā)送電子郵件。沒有什么需要感傷的。那個年代叫1980，或者叫1990，或者是一些別的什么數字，但不重要了，數字是生命中一道道深深淺淺的刻痕，我們只需挑那些最明亮的來回憶。