路上的硬幣也消失了，只剩下凄冷的深夜路燈，把失意人的影子越拉越長。

小城醫(yī)院

武云溥

大部分人在醫(yī)院里出生，在別的什么地方長大；偶爾打針吃藥，對醫(yī)院這種地方抱有或多或少的恐懼。因為父母是醫(yī)生，我既在醫(yī)院里出生，也在醫(yī)院里長大，我不怕醫(yī)院，醫(yī)院是我的家。

我生長的醫(yī)院在河北一個小縣城里，距離省會石家莊不過半小時車程。小縣城和大省會都沒什么可說的，無論外觀還是人們的生活狀態(tài)，都和中國大多數(shù)三四線城市沒什么兩樣。道路的名字不外乎中山路、勝利路等，居民們做點小生意，或者在某個機關(guān)單位謀份差使，生活平淡，乏善可陳。有個親戚告訴我，他們單位里所有的人每天上班第一件事是抱起電話機，撥通某個親朋好友的電話，閑扯大半天，中午去喝酒，下午回家呼呼大睡，如此日復一日。有一年我聽說石家莊名列全國“幸福指數(shù)最高”的城市，料想不虛。

但是這樣一塊地方生長出來的人，偶爾也會做出驚人之舉。2001年，有個瘋狂的家伙買了五百公斤炸藥，炸塌了市區(qū)里的幾棟樓。這個人叫靳如超，據(jù)說是因為家庭糾紛，他想殺前妻，結(jié)果順帶殺死很多無辜的鄰居，制造了震驚全國的石家莊爆炸案。近年來石家莊廣為人知的是三聚氰胺事件，徹底摧毀了消費者對國產(chǎn)奶粉的信任。說起來沒什么好事，所以跟人聊到家鄉(xiāng)這個話題，我通常保持沉默。

我小時候是喝不到三鹿的，那時候醫(yī)院里每天早上有販賣鮮奶的流動商販，用自行車拉著兩個大鐵皮桶。父親給我五角錢和一個不銹鋼飯盒，我到小販那里買一斤鮮奶，回家煮煮喝，喝完就拉肚子。但是按照父母的意見，小孩子長身體，必須喝牛奶。長大點我自己看書知道，因為體內(nèi)缺乏某種酶，我其實不適合喝牛奶。但是想想看，我喝的是天然鮮奶，現(xiàn)在花錢都買不到的東西，總歸還算幸運。

我跟著父母住在醫(yī)院的家屬樓里，出門走個一百米，就是門診樓和住院樓。醫(yī)院是溝通生死的橋梁，每天都有人在產(chǎn)科病房里來到這個世界，也有人會在某個科室里死去，尸體運到太平間里暫存，再運到火葬場。醫(yī)院里存放自行車的地方就在太平間旁邊，我上初中時學會騎自行車以后，經(jīng)常需要晚上把車子放到存車處，途中必定路過太平間。太平間其實是早年的公廁改建而成，門口還有男女二字。我還見過大白天有人內(nèi)急，徑直走進太平間，被嚇一跳，臉色煞白地奔出來。還有一次我和幾個小伙伴在醫(yī)院里玩，見到有輛蒙著白布的平板車被人推進太平間。我們好奇地跟過去看，見太平間門口的地上放著一具男尸，旁邊站著幾個穿白大褂的叔叔。

我不知道有多少人想過，我們所有的人終有這樣一天，被幾個穿白大褂的人擱在太平間里。整件事和人生一樣莫名其妙，從哪兒來回哪兒去，被不相干的人擺布。

我有個干爹對世道看得很清楚，對他來說，除了生死無大事，連生死也不算太大的事。干爹已經(jīng)七十多歲了，他是“文革”前畢業(yè)的醫(yī)學院高材生，“文革”期間有一次做手術(shù)，病人死在了手術(shù)臺上。一同主刀的醫(yī)生把責任全推到干爹身上，他就被投進監(jiān)獄關(guān)了十年。無論是誰，一輩子有十年在監(jiān)獄里度過，估計都不會再害怕死亡。干爹活下來了，他出獄后又回到醫(yī)院工作，現(xiàn)在是外科專家，也有美滿的家庭。我曾經(jīng)問過干爹，當年陷害他的仇人怎么樣了。

“我出獄以后去找他，就跟他說了一句話，”干爹說，“我出來了?！?/p>

“然后呢？”我問。換成是我，估計很想手刃仇敵。

“然后我就回家了，該干啥就干啥。過了兩年，這個人得了癌癥?！备傻Γ白隽颂澬氖?，他把自己嚇死了?！?/p>