在這樣的夜晚，我常想到自己的一生，雖然現(xiàn)在我也不清楚自己的未來是什么樣的，但在那時(shí)，我卻像看到筆直大路盡頭的另一個(gè)人那樣，看到自己的一生。我悲傷的想要大哭，可已經(jīng)有無數(shù)個(gè)人柔聲地告訴過我，要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。在我悲傷的時(shí)候，這些人的面孔走馬燈一樣在我面前旋轉(zhuǎn)，所以我不能，在夜晚沒人看到我把頭緊緊地蒙在被子里，但我還是為自己的軟弱而感到羞恥。那么多年，我不想回到大埠子，就是為了不面對(duì)這種由膽怯、茫然、恐懼、無助、失落所組成的羞恥感。

直到我成年后，這種羞恥感才逐漸消失。我已經(jīng)可以比較坦然地走在大埠子，雖然村里人的目光仍然會(huì)讓我的腳步有些發(fā)飄，但我已經(jīng)能夠做到不與他們的眼光對(duì)視。三叔老了，陪我去上墳的是他的兒子、我的三弟。三弟是個(gè)樂觀的小孩，每次和我去上墳的路上總是“大哥大哥”地叫著我問這問那，就這樣，一年年，又一年年，他也長(zhǎng)大成人，結(jié)了婚，有了孩子，我們?nèi)ド蠅灥年?duì)伍變得浩蕩起來。在父親墳前，我仍舊是默默地?zé)?，孩子們興奮地用木棍挑動(dòng)著火光，他們大概不知道父親和這堆黃土的聯(lián)系。

我生命中每發(fā)生一件大事，都是要來一次大埠子的。結(jié)婚，我?guī)е┲簧砑t衣的新娘來這里。有了兒子，在他剛剛能走路的時(shí)候，就抱著他來這里。遠(yuǎn)走高飛，也來這里作別。每年一度的春節(jié)回家，第一件事就是到這里。有一年春節(jié)因?yàn)檠?zāi)沒有回老家，那個(gè)春節(jié)我過得心神不寧，我以為一年去這么一次和不去不會(huì)有什么太大的區(qū)別，可事實(shí)不是這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣，大埠子仿佛是我擺脫不了的一個(gè)夢(mèng)魘，我的恐懼在那里，幸福也在那里，痛苦在那里，安慰也在那里，失望的時(shí)候我去那里尋找希望，高興的時(shí)候我去那里待一會(huì)兒。這個(gè)村莊和我的聯(lián)系，不僅僅是我父親留在那里的緣故，它早已成了我血液的一部分，我人生和命運(yùn)的一部分。

現(xiàn)在我明白了，為什么常會(huì)感到那個(gè)村莊我永遠(yuǎn)回不去了，因?yàn)槲乙恢睕]有離開過。它在我內(nèi)心最隱秘的一個(gè)角落里，它像一個(gè)飄搖在風(fēng)雨里的鳥巢，它懸掛在我心上，而我，一直那么小心翼翼那么敏感地守護(hù)著它。