父親幾乎不想看他，對他來說，這孩子像命運一樣來歷不明，讓人無力。那個冬天，他和別人一樣吃了苦頭，他的好運氣蕩然無存?，F(xiàn)在人們?nèi)匀欢惚苤砸环N奇怪的目光疏遠他，似乎他們從來沒有尊敬過他，沒有對他親熱過。他們曾經(jīng)送來過各種禮物，現(xiàn)在他們以千奇百怪的借口想向他討還。他不明白為什么他的生活被攪得一團糟。有時候，他勞累了一天回來，看見妻子摟著那孩子的腰在院子里教走路，他簡直想揍她一頓。為什么她能夠親吻他、將他摟在懷里，好像他真的是他們的孩子？她鎮(zhèn)定自若地做著一切女人應(yīng)該做的事情，鎮(zhèn)定得讓他害怕又嫉妒。

這孩子終于可以自由地在院子里行走，于是人們看到在籬笆縫隙間露出的那張臉，帶著熱忱向他們張望，這喚醒了已被他們埋在日常的塵土里的關(guān)于水晶嬰孩的記憶。水晶人竟然像正常人一樣行走、長大，這就像當初他突然闖入他們的世界一樣令人不安。人們回避著他的眼光，可那雙眼卻印在他們的腦海里，因過分清澈而顯得虛無縹緲。他們突然意識到，自己的臉平庸而丑陋，還有一些灰印子；他們的衣服也太臟了，蒙著灰塵和油膩；他們腳步匆匆，而他卻躲在籬笆后，放肆地觀察他們。誰也受不了這種注視，因為它使我們注意到自己。

陽光和熱風使夏天白而干燥。在好幾輪季節(jié)變化之后，水晶孩童坐在屋檐下，觀看著似乎凝止又充滿變幻的景色。天空在樹枝圍成的框子里流淌，云絮像流水沖擊產(chǎn)生的潔白泡沫。他相信天空和河流其實是相同的東西。有時風從天際吹過來，它其實是那河流中的一朵漩渦。如果有機會，他希望母親再帶他走出鎮(zhèn)子，走在開闊的田野里，走在深深的草和花之間，他也能夠看見更大片的天空和更多的云?？墒撬才履菢拥那榫埃寒斔е赣H的衣角走在鎮(zhèn)街上時，每個人都停下來看著他們。母親走得越來越快，幾乎在跑，他快要跟不上她了。還有些孩子跟在他后面，離他越來越近，嬉笑著。他們的臉幾乎碰到他的臉，他們想伸手觸摸他，母親不斷朝他們怒喝，而那些觀看的大人也開始嬉笑。他們的笑聲和目光讓他害怕，感到寒冷。當他們終于逃出來，身后不再有尾隨者時，當她摘了一朵野花讓他聞時，她不是哭了嗎？

母親當然了解這個掩藏起來的愿望，她甚至一再對自己說“我要帶我的孩子出去走走”?？伤龖?zhàn)勝不了心里的怯懦，她無法忍受人們的圍觀、嘲笑，以及一群臟孩子的追趕。她隱隱察覺到人們恨這個孩子。他們曾經(jīng)以為他是神，如今卻放肆地嘲笑他，仿佛他是個再滑稽不過的怪胎。而那坐在屋檐下什么也不說的孩子，他幾乎具有一切最純潔美麗的孩童特征，但是脆弱，脆弱得毫無用處。他甚至不會說話。有時候，在她憐憫的心中會突然涌起一陣厭惡的沖動：那個孩子就像她丈夫所說的那樣，是個“一臉呆相”的廢人。難道他不是嗎？他幾乎毫無用處，不能在土里滾爬，不能摔倒，更不用說讓他去趕牛、搬運貨包。為什么他不能像那些長相粗野的孩子一樣能干？他像個甩不掉的包袱！每當她千方百計地把這厭惡的沖動壓制下去之后，心中就充滿恐懼，害怕有一天它們會控制她，使她背叛她的孩子。她安慰自己：她的孩子是世上最美麗的孩子?？墒沁B她自己也明白，她孩子的美麗正日復一日地在她眼中模糊，漸漸等同于塵土。美一旦背上了“無用”的罪名，是比丑陋還會遭人冷落的。坐在屋檐下觀看天空的孩童不知道這一點，他那雙清澈眼睛看不出這樣的真理。他只是坐在一團如水霧般輕柔的水晶光暈中，陷于他描繪給自己的那個世界。在他身上籠罩著一層似乎可將一切沉淀的安靜，這安靜說明他還不曾恨過任何人。