我穿過廢墟，憑著對(duì)地形的模糊回憶，找到了我少年時(shí)代長大的那個(gè)四合院的遺址，那里還剩下一些木柱子和一堵墻。是那堵墻使我認(rèn)出了這里就是我少年時(shí)代的家，我們剛剛搬進(jìn)來的時(shí)候，這堵墻是被粉刷成白的，我以為它本來就是白的，但住了兩年后，某一天那墻上的白皮掉下來，我才發(fā)現(xiàn)原來的墻上是畫著龍的，墻面上露出來一條彩色的龍尾巴?，F(xiàn)在這條龍大部分都露出來了，被墻頭流下來的污水染成了黃的。但我并不能完全肯定這就是我少年時(shí)代的家，因?yàn)榫o挨著它的應(yīng)該是一個(gè)法國式的走廊，這個(gè)走廊是露天的，水門汀路面，兩邊是花瓶形狀的紅陶欄桿。走廊把這個(gè)四合院的照壁這一面連接了起來。就是說這里本來只是照壁，但設(shè)計(jì)師別出心裁，在照壁上面蓋了一個(gè)走廊。我記得那些紅色的花瓶欄桿中的一根通了一個(gè)洞，里面是空心的。住在我家對(duì)面的小明有一次逮到一只小老鼠，他用線拴住小老鼠的尾巴，讓它鉆進(jìn)那個(gè)洞去，小老鼠鉆進(jìn)去線就斷了，它也就此從那個(gè)洞里失蹤了，我們用破布把洞口堵死，希望過幾天會(huì)在洞里找到那只小老鼠的尸體。但過了一個(gè)星期，小明把手伸進(jìn)去掏，卻什么也沒有找到，這個(gè)洞使我產(chǎn)生了神秘感，它一定通著世界的另一個(gè)地方。但這些廢墟中根本沒有這些土陶欄桿的痕跡，甚至這堵墻的方位也是不對(duì)的，住在屋子里的時(shí)候，我一直感覺它是朝正東的，但現(xiàn)在露出來，它卻是朝著東南方向。我不能肯定那雨天我所到的遺址就是我昔日的家。

不久之后，那里連廢墟也找不到了，新的房子拔地而起，那個(gè)街區(qū)的名字在新的地圖上也消失了。于是，我甚至懷疑自己是否真的在那里居住過，那些所謂紅色的花瓶形狀的土陶欄桿也許是我從巴爾扎克的小說里看來的。如果那兒壓根兒沒有你所提到的一切，你的寫作不正像是謊言么？或者，你不是完全可以肆無忌憚地虛構(gòu)么？在我們時(shí)代，世界日異月新，依據(jù)回憶進(jìn)行的寫作永遠(yuǎn)只是超現(xiàn)實(shí)主義的。世界只存在于我的寫作中。離開了寫作，世界是什么？我的寫作尚未來得及開始，世界已經(jīng)更新。寫作與世界已經(jīng)不存在那種古典的對(duì)應(yīng)關(guān)系，世界不再是寫作活動(dòng)的證據(jù)。我只能在回憶中才能找到我夢想中的天堂故鄉(xiāng)，回憶也是靠不住的，回憶只是對(duì)昔日的改寫，一次繪聲繪色的扯謊，回憶是沒有證據(jù)的，隨便你怎么說都可以，并沒有一個(gè)現(xiàn)實(shí)來對(duì)它的可靠性加以驗(yàn)證。作家普魯斯特描寫的真的是巴黎嗎？他只是虛構(gòu)了他內(nèi)心的巴黎?；貞浿皇且蛔Z言的遺址。而且是一座可疑的遺址，似是而非，朦朦朧朧，缺乏具體的細(xì)節(jié)，我根本就無法告訴你那天堂故鄉(xiāng)的某個(gè)大門上的銅門環(huán)是什么顏色，我也無法告訴你那城市某個(gè)日子的天空上掛著的鴿子是什么樣子，它旁邊的云是什么形狀。當(dāng)我身臨其境時(shí)，我并不注意這些，我不需要去注意這些，就像我不需要時(shí)刻牢記我有一個(gè)鼻子一樣。人們并不是在回憶中生活，相反，人們是在遺忘中生活，遺忘乃是存在的本質(zhì)。一種什么都要牢記的生活是可怕的，那不是生活而是關(guān)于生活的課文背誦。那么回憶是什么，回憶是存在的幽靈，只有當(dāng)一切已經(jīng)不存在，回憶才從世界的廢墟上升起來，慢慢地?cái)U(kuò)大它的疆域?；貞浘褪亲杂傻奶摌?gòu)，沒有空間，沒有時(shí)間，沒有細(xì)節(jié)，沒有個(gè)人的痕跡，一切都是普遍的，這是一個(gè)普遍的黃昏，而不是存在于昔日時(shí)間中的某個(gè)具體的黃昏。我的生命中從未有過這樣一個(gè)黃昏，我從未在昔日的某個(gè)時(shí)刻意識(shí)到昆明乃是天堂。從那些灰色的中國筒瓦中吐出過多少個(gè)黃昏啊，但我從未在意，這是與生俱來的，最基本的，難道一所四合院的大門上會(huì)沒有一個(gè)黃銅門環(huán)么？難道會(huì)有沒有四合院和水井的故鄉(xiāng)么？難道這世界能夠沒有這樣的黃昏么？因此，我的寫作只是一種似是而非，吞吞吐吐、不能信以為真的東西，回憶是靠不住的，它只是一個(gè)自作多情、多愁善感的、沒有家的幽靈。