二

一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫怍就像是一種謊言……

多年前，我閱讀詩(shī)人歌德的傳記，當(dāng)時(shí)作者已經(jīng)59歲，他兒時(shí)的法蘭克福依然如故，世界改變了，但故鄉(xiāng)依然是故鄉(xiāng)，“一切都讓人想起城市和地方上都擾攘不安的久已逝去的時(shí)代?！薄耙环N對(duì)古色古香的愛慕之情在我的心中油然而生”。可以說(shuō)，正是這種“古色古香的”東西，是古老的美因河大橋、卡爾大帝和他嗣君的城堡遺址中尚存的薩耳宮、老商業(yè)區(qū)、巴托羅繆教堂周圍的商店街、“毗連市場(chǎng)的狹窄而骯臟的肉案”造就了偉大的歌德。我可以肯定，在一個(gè)剛剛完工、粉刷一新的小區(qū)，是不會(huì)誕生歌德之類的人物的。李白、歌德、曹雪芹這樣的人物總是在“古色古香的東西”中誕生，這是文明史的一個(gè)普遍經(jīng)驗(yàn)。故鄉(xiāng)并不僅僅是一些失效過期的建筑物，而是孕育詩(shī)人的那種東西。一個(gè)地方要誕生歌德這樣的人物，恐怕得有三百年的功夫，等待那種“古色古香的”氛圍出現(xiàn)?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)。”這是人生的一個(gè)基本情節(jié)，生命的普遍結(jié)局。多年前我相信我也會(huì)重返我少年時(shí)代長(zhǎng)大的街道和大院，指著那棵老枇杷樹對(duì)我的后代說(shuō)，我小時(shí)候就在這棵樹上玩，還用小便澆過樹根。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)不可能寫一部像歌德那樣的回憶錄了，我在這個(gè)城市不過生活了四十多年，我的城市已經(jīng)煥然一新，往日生活的痕跡蕩然無(wú)存，舉目可見皆是我不認(rèn)識(shí)的建筑和街道，石灰和水泥的新鮮氣味，它的造型、亮度、色彩都是我所陌生的，在這里沒有我生命刻下的絲毫的痕跡，最多只是“到此一游”罷。我沒有語(yǔ)詞和證據(jù)來(lái)描述它，我只有默然，與那些初到此地的民工一樣，默然無(wú)語(yǔ)，找不著北。人并不是立即就可以適應(yīng)任何一種新的東西，搬一次家，要把房間里的光線、家具、色彩氣味調(diào)整到位，使你在其中有家長(zhǎng)的感覺，身體的延伸部分的感覺，至少需要二十年的時(shí)間，至少需要發(fā)生過一百個(gè)故事。一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫作就像是一種謊言，我的詩(shī)歌辭典是在昔日的故鄉(xiāng)誕生的，是往日的生活造就了它。那一日，是個(gè)雨天，出一陣太陽(yáng)下一場(chǎng)小雨，我獨(dú)自回到我少年時(shí)代的街區(qū)，那街區(qū)剛剛拆掉，猶如發(fā)生了地震。