在診所的幾間病房里、院子里，每天都有一堆一堆亂糟糟的人。孫先生和助手都不穿白大褂，分不清誰是病人誰是醫(yī)生，常要尋找好一陣子。農(nóng)民的服裝幾乎都差不多，無非有些整齊和破舊的差別。畫中的這些重要人物，擠在人群中，一般不惹人注目，也沒有幾個(gè)病人愿意自己惹人注目。除了膚色的粗細(xì)和眉宇間依稀可辨的表情之外，很難分清誰是公職人員，誰是土地的耕作者。病人有許多相似的特征，空泛、緩慢，別別扭扭，臉色異常，災(zāi)難性的模樣。男人中抽煙的不少，看上去若無其事，實(shí)際上都有難言的苦衷。這間著名的診所，無疑把許多從未離開過窮鄉(xiāng)僻壤的人召喚出來了。

畫中的這位人物平平常常地?cái)D坐在人群中，他是病人中穿著最破舊的一位，一般來說，這個(gè)年紀(jì)的人不應(yīng)該再穿這么破舊的衣服，抹布一般扭在腰腹部，一副無奈的表情。臉上筋骨不知是方是圓，雙眼像淮河水一樣全無表情。來時(shí)去時(shí)總把一個(gè)舊塑料袋挾在腋下，在診所里就把舊塑料袋小心地放在病床里角，他是不會(huì)忘記拿走的(里面有他的家當(dāng))。他總是像被趕出地窖的老鼠似的暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措，那副特有的遲鈍模樣和天真無邪的表情奇特地結(jié)合在一起。畫他可真不容易，只要哪邊有人說話，他馬上就被吸引過去，并迅即出現(xiàn)真誠的笑臉，這使我很難迅速地在畫面上將他固定下來。我忽然會(huì)想起愛倫?坡的一句話，不知是否該算名言，他說：智慧應(yīng)該指望意外。我畫這張畫沒什么智慧可言，而只是意外地抓住了他的臉，這也是他常有的表情。在人們說話時(shí)，他漫無邊際地插上幾句，人家并未答理他，他則滿足完成了一件事情，心中愉悅。只要能湊在人堆里，說幾句給別人或自己聽的話，他就心滿意足了。

他是老單身，鄉(xiāng)間俗稱"童兒"，靠挑糞為生。他的相貌是孤獨(dú)、悲苦的，超過一般人。孤獨(dú)的人能忍耐寂寞，也最怕孤單，所以老童喜歡診所，這里人多，聽聽別人說話也覺得自己是群中人。有事沒事，他都早來晚走，聽這聽那。他也有自己見過世面的經(jīng)歷，多次向人講起，比如多年前去沭陽城關(guān)一個(gè)老中醫(yī)處看胃病，老中醫(yī)像孫先生一樣奇能，三劑中藥保管胃病痊愈，講過好多遍，每次情節(jié)略有變化，人們不愛聽了，說他像"祥林嫂"。

老童使我想起弗洛伊德的理論。幼年的記憶早已淡忘，他終生希望被愛撫，醫(yī)生推拿的手在他身上撫摸，會(huì)有被安撫的滿足，不管這是同性的手還是異性的手。而且，來這里的人全被歸入病人行列，沒有社會(huì)的擠壓，談病說事，心理上有溫暖感，單身漢最大的盼望恐怕就是這些了。

命書上說，嘴唇黑紫孤獨(dú)相，看來他是命定的。他在街頭算過命，被一語說中，自認(rèn)今生倒霉。后來，他又接受"轉(zhuǎn)世輪回"的理論，心中獲些安慰。"轉(zhuǎn)世論"有今世穿破、來世穿美的說法，中了他的下懷，他可稱為是不明白宗教的宗教徒，相信存在一個(gè)彼岸極樂世界，不在身外而在身內(nèi)，診所被看做是通往彼岸的一座橋梁，孫先生像藝術(shù)家一樣捏造進(jìn)入來世的肉身，這當(dāng)然振奮了老童的情緒。