兩年前，一位北大中文系的博士朋友來信，附寄一份小說清樣，寫的是一所中學(xué)的教職工生活；并在信中說，我們共同的朋友W君由師范學(xué)院畢業(yè)后，分配在縣城中學(xué)教外語，娶了一位太太是本校的會計，小說中有些情節(jié)即出自W君的生活?；貞浧甬?dāng)年的豪邁抱負，他在信中不無感慨，說是W君在真正的生活中了。不知那個會計夫人模樣如何，品行怎樣，小說中處處講得如此生動，使我覺得根本無須懷疑。恰巧，我這里也畫了一個中學(xué)女職工，且來看她如何。

小芒在市里四中搞后勤，也就是所謂總務(wù)上的人。她父親是這個中學(xué)里的老職工，屬老前輩了。前些年，國家招工政策上有子女頂替的說法，瘋了般的老子退休讓子女出山，緩解了當(dāng)時就業(yè)上的一些難題(現(xiàn)在又停辦了)。小芒趕上了那一趟"班車"，并和一個男教師相好，結(jié)了婚，婚后得一男孩。小芒是沒有什么學(xué)識的，只是處在文人堆里，免不了有些酸氣。她總想改變外形以適應(yīng)開放的形勢，無奈產(chǎn)后肚子一個勁地長，連著大腿、脖子都渾圓起來，越追時髦越像飯桶，相貌庸俗起來，于是內(nèi)心脾氣壞將出來，常攪得文乎乎的丈夫生悶氣，嗜起煙酒，鬧到法庭調(diào)解離婚。因無多余的房子，他們還得住在一處，互相看著怎不心煩？其實，小芒還是想要這個家的，雖說丈夫想去找別的女人，但生性缺乏冒險的精神，又不想吃別人的殘羹剩飯，喝酒又誤事，所以耽誤了下來。兒子在兩口子之間亂竄，弄得小芒音容笑貌變化巨大，臉色像蒙上一層黃紙，半邊頭炸裂一樣地疼，躺在家里前夫哪能不端點湯水，慢慢地又發(fā)現(xiàn)夫妻間的許多好處，于是復(fù)婚。既然又是完滿的一家，病終歸是要治的，聽人介紹孫先生這里療效好、價錢低，夫唱婦隨的，他們來到了診所。

小芒自認為是正經(jīng)人，要捍衛(wèi)學(xué)校的尊嚴(yán)，對病友們常講的學(xué)校收費過高、教師差勁等議論據(jù)理力爭，決不容讓，每每由攻擊家長牽涉到子女的愚笨。但對自己的兒子則夸贊不迭，說明柜中無書的人家不可能出得了狀元。"在我們總務(wù)上??"如歷數(shù)家珍一般，小芒能道出食堂是如何給學(xué)生補加營養(yǎng)的，病友們一語道破他們學(xué)校掙黑心錢的把戲，又使小芒生起氣來。孫先生常直說她氣太多，越氣越鼓，她就朝醫(yī)生發(fā)火，說醫(yī)生不正經(jīng)。孫先生若是在其他女病人身上花的時間長些，她會說孫先生是診所里的衛(wèi)道士。她說話總要搶人一截的，唯有對丈夫，因曾有過離婚后的切膚之痛，不能不順從。這有點像官場上的人，越對下級兇神惡煞，越是討好上級。小芒未當(dāng)過官，在診所中，她以教育者的姿態(tài)過了不少回官癮。

小芒最恨診所里幾個長相比她好的女病友，包括孫先生的助手和女護士，從不正眼看她們，而是和顏悅色地與幾個老太太說話，并時常故意說些難聽話給女病友聽。老太們看慣了婦女間的爭風(fēng)吃醋，并不認真答理她，不過應(yīng)付一下而已，小芒則竭力想聯(lián)合老太們孤立其他幾女。其他幾女自有自己的快樂之道，談笑風(fēng)生，打情罵俏，愈加氣煞小芒。有人勸小芒何必如此在意別人，常會引得她一番道理，說三陪、插足之類都是由這種女人引起的。她不思量自己的病，也是為了隱瞞病情，讓自己有正常人的尊嚴(yán)。醫(yī)生知道她的病根全在嫉妒太多，引起內(nèi)分泌失調(diào)，長期下去，心中窩著悶氣，病愈會遙遙無期。

小芒表面上心直口快，實際上內(nèi)心容不得針腳，按土話說是"腦子整"。女人特有的嘮叨、小心眼，她都毫無顧忌地表露出來。"小和尚"最怕她，什么理到她這里都說不通，而且什么事情都能扯到男女關(guān)系上來，這就不太像是學(xué)校后勤上的人了。