跑步最大的缺憾在于單調(diào)、機械、無趣，還有絕望……為了扭轉(zhuǎn)頹勢，我喜歡玩點兒小花樣。

最不喜歡的運動就是跑步。村上春樹的隨筆《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》，卻一度引發(fā)了小小的跑步熱潮，有一位被感召的朋友，妄想苦練一番也去參加馬拉松。

他一手端著啤酒杯，一手捧著肚子高談闊論，我忍不住說了幾句失敬的話。其實，他無須端著啤酒杯，把它放在那個凸起的肚子上方，也堪稱穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，大約比康熙君坐在他的皇位上還要穩(wěn)當(dāng)一些——眾所周知，康熙是中國穩(wěn)坐皇位時間最長的皇帝，足足60年之久——隨身攜帶著這么一個肚子去跑馬拉松，后果不堪設(shè)想。

人類歷史上第一個跑完馬拉松的人，死掉了。他的名字叫斐迪庇第斯。為了把馬拉松戰(zhàn)役勝利的消息盡快傳遞給自己的城邦，馬不停蹄地跑了42公里，力竭而亡。第一次聽說這故事，腦中浮現(xiàn)出的卻是不怎么崇敬的念頭?！盀榱诉@個把自己累死，也未免太不劃算了吧。公民們晚幾個時辰知道消息，也不會有人焦灼而死。當(dāng)然，富于遠見的人認(rèn)為這個死法同樣重如泰山，因為后人為了紀(jì)念斐迪庇第斯，搞了個馬拉松比賽，從此永垂不朽了呢……”

后來，我也跑了一陣子步，不是為了永垂不朽，只是為了多活幾年，順便減減身體的贅肉。去了西安一趟，那里的小吃委實可口，老饕們告誡，到了西安就要秉承著“胖就胖唄”這種無所謂精神去吃，才不算虧待自己。結(jié)果，我在西安待了區(qū)區(qū)兩天，胖了足足5斤，只好乞靈于跑步。但為何強迫自己做一貫討厭的運動呢？因為盡情做了自己喜歡的事情，只好做不喜歡的以便維持某種奧妙的平衡。馬拉松跑不來，好在“不積跬步，無以至千里”，每天跑那么一小段，累積上一年，也相當(dāng)于個把馬拉松吧。

跑步最大的缺憾在于單調(diào)、機械、無趣，還有絕望——又不是參賽，身后沒有喝彩，終點沒有鮮花。但如果真的是參賽，就更加要命，傾盡全力去跑。跑到某一階段，氣喘如牛，會有瀕死體驗：不行，要完蛋了，斐迪庇第斯就是這樣與世長辭的吧……為了扭轉(zhuǎn)頹勢，我喜歡玩點小花樣。

譬如，模擬一下足球明星們射門得手之后的慶祝動作。像羅納爾多那樣張開雙臂做展翅飛翔狀，地心引力減輕了30%，步履輕快好多。像勞爾那樣親吻著左手的戒指，一邊撒腿狂奔，一邊幻想愛人的眼睛崇敬地注視著自己，亦足以鼓舞斗志。最好，再像克洛澤一樣來上一個漂亮的空翻……但我的脖子會有不同意見：喂，都一把老骨頭了，請莊重一些吧。倘若，方圓50米內(nèi)沒有障礙物、石頭、狗屎，可以一把撩起T恤的下擺，蒙著頭狂跑不已，感覺也相當(dāng)不壞。最喜歡的動作，是蹦起來一尺來高，示威一樣向天空用力揮動右拳。在空中滯留那一刻，我似乎聽到了潮水一樣洶涌的歡呼聲，疲憊不堪的感覺像鳥兒飛離枝頭一樣告別了我的身體。