市長(zhǎng)把我們領(lǐng)到會(huì)議室，習(xí)慣性地說(shuō)：“向各位匯報(bào)。”從歷史說(shuō)到發(fā)展，最重要的是談環(huán)保工作的進(jìn)展。老郝湊著我耳朵說(shuō)：“他們肺真好，這空氣，還一根煙連著一根的?！?/p>

我在桌下踢她一腳。

講了好久，市長(zhǎng)說(shuō)：“經(jīng)過(guò)努力，我們?nèi)ツ甑亩?jí)天數(shù)已經(jīng)達(dá)到了一百天?！?/p>

有人呵呵笑，是老頭兒：“還當(dāng)成績(jī)說(shuō)呢？”

市長(zhǎng)咧開嘴無(wú)聲地扯了下，繼續(xù)說(shuō)。

王惠琴的村子比我家的還早，赭紅色的土城門還在，寫著“康熙年間”建造，老房子基本都在，青色磚雕繁復(fù)美麗，只不過(guò)很多都塌落地上，盡化為土。

村子的土地都賣給了工廠，男人們不是在廠里干活，就是跑焦車。王惠琴媽媽抱著一歲多的小弟弟坐在炕上，小孩子臉上都是污跡。她不好意思地拿布擦坑沿讓我們坐：“呀，擦不過(guò)來(lái)，風(fēng)一吹，灰都進(jìn)來(lái)，跟下雨一樣?！毙『⒆右稽c(diǎn)點(diǎn)大，我們說(shuō)話的時(shí)候他?？人浴Ｋ麐寭Ьo他，說(shuō)沒(méi)辦法，只能把窗關(guān)緊。

往外看，只能看到焦化廠火苗赤紅，風(fēng)一刮，忽忽流竄，村里人把這個(gè)叫“天燈”，這個(gè)村子被五盞天燈圍著。按規(guī)定所有的工廠都得離村子一千米外，但廠子搬不了，離村近就是離路和電近——煤焦的比重占到這城市GDP的百分之七十——它要沖“全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣”，領(lǐng)導(dǎo)正在被提拔的關(guān)口上。

只能村民搬，“但是搬哪兒去呢？”這媽媽問(wèn)我。這個(gè)縣城光焦化項(xiàng)目就四十七個(gè)，其中違規(guī)建設(shè)的有三十八個(gè)，符合環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)的，沒(méi)有。村里有個(gè)年輕人說(shuō)：“不知道，只想能搬得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不聞這嗆死人的味兒就行?！?/p>

有個(gè)披黑大衣的人從邊上過(guò)來(lái)，當(dāng)著鏡頭對(duì)著他說(shuō)：“說(shuō)話小心點(diǎn)，工廠可給你錢了?！蹦贻p人說(shuō)：“那點(diǎn)錢能管什么？你病了誰(shuí)給你治？”吵起來(lái)了。

黑大衣是工廠的人，我問(wèn)他：“你不怕住在這兒的后果？”他說(shuō)：“習(xí)慣了就行了，人的進(jìn)化能力很強(qiáng)的?！蔽乙詾樗_玩笑，看了看臉，他是認(rèn)真的。

“你的孩子將來(lái)怎么辦？”

“管不了那多?！?/p>

焦化廠的老總原本也是村民，二十年前開始煉焦。有幾十萬(wàn)噸生產(chǎn)能力的廠，沒(méi)有環(huán)保設(shè)施。

他對(duì)著鏡頭滿腹委屈：“光說(shuō)我環(huán)保不行，怎么不說(shuō)我慈善啊？這個(gè)村子里的老人，我每年白給他們六百塊錢，過(guò)年還要送米送面?！彼湫Γ骸爱?dāng)兒子都沒(méi)有我這么孝順。”

“有人跟你提污染嗎？”

他一指背后各種跟領(lǐng)導(dǎo)的合影：“沒(méi)有，我這披紅掛綠，還游街呢。”掌管集團(tuán)事務(wù)的大兒子站最中間，戴著大紅花，被評(píng)為省里的優(yōu)秀企業(yè)家。

晚上老頭兒跟市領(lǐng)導(dǎo)吃飯。

“說(shuō)實(shí)話，都吵環(huán)保，誰(shuí)真敢把經(jīng)濟(jì)停下來(lái)？”書記推心置腹的口氣。

“你的小孩送出去了吧，在太原？”老頭兒悠悠地說(shuō)。

書記像沒(méi)聽見一樣：“哪個(gè)國(guó)家不是先發(fā)展再治理？”

老頭兒說(shuō)：“這么下去治理不了?！?/p>

“有錢就能治理?！?/p>

“要不要打個(gè)賭？”老頭兒提了一下一直沒(méi)動(dòng)的酒杯。

沒(méi)人舉杯。