茨威格小說《看不見的珍藏》講的是一個年邁目盲收藏家的故事。在結(jié)尾處作者這樣寫道：“樓上的窗口里露出一張白發(fā)老人的高高興興的笑臉，凌駕于大街上愁眉苦臉、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻覺的白云托著，遠遠地脫離了我們這個嚴酷的現(xiàn)實世界。我不覺又想起了那句含有深意的老話——我記得好像是歌德說的——‘收藏家是幸福的人！’”

收藏家是幸福的。當我們攤開前輩藏家鄭振鐸、阿英、黃裳們的淘書地圖，加入他們的冒險之旅時，總是可以深切地感受到這一點。在他們幸福的風(fēng)暴中心有著無法預(yù)知，因而充滿魅力的文獻珍寶，有浸透歷代賢哲智慧結(jié)晶的陳舊紙張，還有一只看不見的帶我們掙脫強大世俗引力的求真之手。

然而物換星移，藏書的故事終究還是要寫下新的章節(jié)。多年以來，淘書生活，淘書的人一直都在隨著那令旗一揮，走馬換將。今天再拿起這些步入藏書名人堂的風(fēng)趣人物的訪書記來讀，興味自是依舊盎然，但已不免使我們生出隔世之感。

如果回溯一下，我們會發(fā)現(xiàn)，近三十年來的淘書方式與他們那個時代相比，已經(jīng)面目全非了。在八十年代，中國的舊書市場基本還是由國營的古舊書店壟斷資源，一統(tǒng)天下。想看舊書所必須提供的蓋著大紅印章的機關(guān)介紹信、帶有等級制度色彩的機關(guān)首長接待室，都使普通的愛好者只能徒呼奈何，望書興嘆。到了九十年代，北京中國書店開始市場化運作，各地也陸續(xù)出現(xiàn)了跳蚤市場、舊書攤、古玩市場，再加上拍賣行業(yè)的興起，舊書的來源變得多元化，普通人也逐漸可以參與其中了。進入新世紀，特別是非典以后，孔夫子舊書網(wǎng)踏浪而來，它毫不留情地顛覆了舊有格局，把全國各地海量的舊書資源整合在一個平臺上，大有橫掃千軍的獨大氣勢。很多原來覺得難找的書在網(wǎng)站上一搜即得，方便極了。同時海外的ebay、abebooks等購書網(wǎng)站上也出現(xiàn)了一批來自中國的淘書人，借助這些網(wǎng)站他們把觸角輕松地伸向世界各地。海外的中文舊書資源在短期內(nèi)便掀起一股洶涌的回流潮。

有些令人遺憾的是，無論網(wǎng)上購書，還是拍賣會的蓬勃發(fā)展，都使買書人和賣書人失去了直接見面的機會，舊書買賣進入了“零接觸”時代。黃裳筆下的眼光好、有魄力的修文堂主人孫實君，愛賭咒發(fā)誓、言辭永遠虛虛實實的傳薪書店老板徐紹樵那樣的好故事，以后不容易聽到了?？梢韵胂?，未來的愛書人再講起淘書故事，冷攤負手對殘書的悠然情調(diào)沒有了，利用信息不對稱撿漏的狂喜減少了，察言觀色、欲擒故縱的戲劇性場面也消失了，取而代之的是安坐電腦前的站樁式搜書。神奇的“網(wǎng)搜學(xué)”將成為每個淘書人的必修課。未來的淘書是實實在在的“信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)”，是毫不含糊的針尖對麥芒的財力比拼。 并且，老一輩藏書家筆下動輒提及的宋刻元槧、精彩的明代版畫，除了在拍賣會上偶爾靈光一現(xiàn)，也已是杳如黃鶴，漸行漸遠了。如今常見的藏書主題是清三代精寫刻、民國紅藍印、新文學(xué)，甚至紅色文獻、老畫冊、簽名本。藏品價格的節(jié)節(jié)攀升和中產(chǎn)階級收藏隊伍的不斷壯大，使得藏書的子門類被不斷地拓寬。每個人都只能固守在一個極窄的領(lǐng)域里苦心經(jīng)營。如果鄭振鐸老先生今天有機會到琉璃廠、潘家園走一趟，他一定會嘆口氣，搖搖頭說：“再也不來了，白浪費時間。”