我一直想，若是再次訪問日本，我要找到他那位左翼女優(yōu)，把當(dāng)年的事問個(gè)究竟。我更盼著告訴他關(guān)于新蘇木的變遷史，讓他確認(rèn)川島浪速在大正年間的活動(dòng)和思想。在討論了日本右翼浪人的亞細(xì)亞主義之后，我要聽聽他在青海扶貧助教的思路。當(dāng)然，也要談及東烏珠穆沁的座座蘇木以東，他和我的雖然相悖、卻已經(jīng)溝通的“青春位置”。

但是，當(dāng)我重訪日本時(shí)，卻沒去尋找他的家人。就像他不稀罕對(duì)他的宣揚(yáng)一樣，他在意的甚至不是理解。我早感覺到了：唯有一樣?xùn)|西值得重視，那就是人的氣質(zhì)。是的，若能做人不萎瑣，舉止有豪氣，那么彼此之間的好感，漸漸一定導(dǎo)致理解和相知。

不誤解，真相知，連說(shuō)說(shuō)都覺得太難。即便中國(guó)人能恢復(fù)古風(fēng)知恥而勇，而且棄大國(guó)夢(mèng)如糞土——與中國(guó)前定為鄰的日本人，他們能與自己的代代出征的父兄師友，能與自己稱霸亞洲的青春夙愿之地、鮮血淋漓之地決裂么？

這就是日本敘述的難處。

這就是日本情結(jié)的死扣。

我打算到青海去走走。我要到共和縣、到海西州、到藏回雜居的村莊、到那些得到他援助的孩子們中間去——我將在他修葺過(guò)的學(xué)校門前坐下，慢慢琢磨他的謎語(yǔ)。但那片熟悉的土地，能給我以有力的啟發(fā)么？我直面著巨大的悖論和矛盾。尕才讓、法土麥、王小紅，還有東烏珠穆沁、白音古秀、新蘇木，你們能幫助我弄懂什么是“大亞細(xì)亞主義”，弄清什么是右翼、什么是志士嗎？

我以為服部幸雄的故事，包囊了日本題目的一切范疇：

日本的近代、亞細(xì)亞主義、與歐洲競(jìng)爭(zhēng)、滿洲與蒙古、浪人和志士、知與行、感恩與謝罪、人的生命與精神……還有，這一切范疇中，左與右、美與丑、好與壞、罪惡與義舉、歧路與正道……這一切的相悖與并存。

一介之人，因時(shí)代大潮的裹挾，會(huì)走過(guò)彎曲的路。不需說(shuō)政治，最是政治的迷誤無(wú)法閃躲！但在沖淘的時(shí)間里，一些人內(nèi)藏的魅力會(huì)頑強(qiáng)地顯示，不斷地給人以或強(qiáng)烈或微弱的吸引。被揚(yáng)棄的只是政治選擇，那氣質(zhì)和魅力一定要掙扎，擊敗裹挾肉軀的歷史，成全自我的軌跡。

——這就是我先講了一個(gè)老人故事的用意。我需要預(yù)先申明敘述的難處，以及情感的糾纏。

讀者不僅要對(duì)矛盾和悖論有足夠的思想準(zhǔn)備，還要有一份對(duì)泱泱中華天朝的反省，要準(zhǔn)備讀懂和迎面——由于漫長(zhǎng)的失敗史造成的精神萎瑣，導(dǎo)致的對(duì)日本理解不足。

雖然并非很合適，畢竟算寫出了一個(gè)引子。

我的日本涂抹可以開始了。

2006年冬初作于墨西哥普埃布拉。

2007年9月，赴青海參加服部幸雄先生骨灰安放儀式后回京再改。

2008年8月，北京奧運(yùn)之際改定。