（二）

好像接到過一兩個明信片，依稀寫著服部的名字?；貒笥幸粌赡?，偶爾感到他似乎在尋找我。但那時對一些語焉不詳?shù)膩硇?，我不僅顧不上回復(fù)，甚至不在意是誰寄來的。直至有一年電話中響起他的聲音，互相已經(jīng)說了一陣子，但我其實并沒想起這個“服部”是誰。

不過，再次見面后“東”烏珠穆沁的話題，又使我們熱鬧起來。

他大咧咧地盤著腿坐在中協(xié)賓館的沙發(fā)上，語氣短促，滔滔說著。一頭銀發(fā)散亂，只是嗓音和那年東京一模一樣。他不在意地說：“他們總想讓我講過去的事，我不答應(yīng)?！边呎f著，他一邊靠向我：

“他們怎么會理解呢？”

那口氣給人一種暗示或誤解。他好像在說：理解他的，唯有也在“東烏珠穆沁”打發(fā)過青春的我。不能說沒有一點感動。很難總是敷衍，我開始想了解他了?！澳菚r，名義上是關(guān)東軍……”

“關(guān)東軍情報員?！彼降卣f。這個詞，即便后來若干年后和他暢談了若干次，我也沒有完全弄懂。什么什么“員”，就像“研究員”一樣，并不標(biāo)明階級學(xué)銜，只是一種職業(yè)性質(zhì)的描述。

“那么在烏珠穆沁，具體地說，您那時干甚么呢？”

“那邊是外蒙古，嘿，蘇聯(lián)軍。我們趴著，嘿?！?/p>

他雙手握成望遠鏡的筒狀。觀察哨？把守國境？……我再追問時，話頭已經(jīng)移開了?！肮?，霍洛特，好吃吧？哈哈，好捏，吃過吧?！?/p>

霍洛特（horōd）是奶豆腐，好捏（honi）是羊。“當(dāng)然吃過?！蔽覠┧驍嗔岁P(guān)東軍的話題。但我覺得他倒不像閃爍其詞，而不過是要享受說著這些詞兒的滋味。

對他做出這一心理判斷，費了我很長時間。是這么回事么？一些古舊的詞兒堵在心里，要找個地方，用嘴巴說它一說。說的時候需要一個聽眾——或者說，是需要一種確認；所以，同在一地﹑同在“東”烏珠穆沁的“東邊”住過的我，就成了必需的存在。

他凡來中國必要會我。每次都一樣，說一陣子?xùn)|烏珠穆沁，再說一些別的。我和他的交流斷斷續(xù)續(xù)，更因他的這種習(xí)慣，一次次的話頭接不上茬。

我漸漸漫不經(jīng)心，雖然現(xiàn)在不禁后悔。每次揮手告別后，我就忙自己的事而把他忘卻凈盡了——直至他再來到中國，又一次撥響我的電話。

那一年在北京，三里河的宴賓樓，還沒墮落為啃得雞。我倆在飯館吃著，話題全在蒙古。

我給他夾菜：“這是燒羊肉。”他看著夾在筷子里的肉，古怪地一笑。似乎關(guān)東軍情報員接受了一個信號?！把蛉?！……嘿嘿，馬哈以德（吃肉）……好捏乃馬哈（羊肉）?！?/p>

他享受著被喚醒了的兩個蒙語詞兒。其實，他的烏珠穆沁記憶，只有很少的一些細節(jié)。我開始詢問他屢來中國的目的。

沒想到——老頭子把一條腿墊坐在椅子上，毫不在意喧雜的餐廳，接著羊肉的開頭，他給我講述了一個一匹狼般獨往獨來﹑在青海境內(nèi)逐村支教、扶貧助窮的個人行動。他顯然并不自覺了不起，好像這些事只是在與我談?wù)摉|烏珠穆沁之外的小事末節(jié)。我有些頭暈，原關(guān)東軍分子在中國支援貧困地區(qū)的教育——這不同尋常的行為令我吃驚。

“教育可是重要的！……”他晃著大腦袋，嚴肅地對我說教。

“那您怎么具體做呢？是辦了所學(xué)校，還是……”

但是這老頭的自語癥又來了。三里河夜間的街道上，寒風(fēng)掀動他飄飄的一頭銀發(fā)。他解釋般笑道：“我討厭帽子！”我發(fā)覺，老頭是個很有魅力的男性。我打算認真和他做忘年交了，也對他自我開張的事業(yè)開始感興趣。但是我了解他的梗概，還要等到下一次。