這一篇文章，究竟怎樣開頭呢？

百思不得其案。后來想到一個(gè)人，我想，沒準(zhǔn)那白發(fā)老頭的故事，可以簡(jiǎn)單地說明這種復(fù)雜性？所以，我用這一篇做個(gè)引子。

（一）

初遇服部幸雄，是在一個(gè)讀書會(huì)上。

如今回憶著，那回講演的組織者確是茉莉會(huì)。那個(gè)會(huì)名，意味著他們對(duì)喝茉莉花茶的中國(guó)的興趣。講罷時(shí)記得有鼓掌，聽眾們仿佛也滿足。我雖然眉飛色舞，其實(shí)心情黯淡。曲終人散，我要的不過是賴以支撐漂泊的講演費(fèi)。那種講演，那種對(duì)日本讀書人胡扯一番烏珠穆沁牧人掌故的行為，于我雖是熟練慣技，但卻常誘發(fā)莫名的煩惱——草原、我、日本，這三者之間，太不協(xié)調(diào)了。

講臺(tái)下，一個(gè)白發(fā)的老頭走近來，遞給我一張名片。

我和服部老人相遇的時(shí)候，全然沒想到會(huì)與他發(fā)生一段友誼，更不能想象會(huì)因他激起寫作的沖動(dòng)。他走過來，對(duì)我說的話是：

“您講演時(shí)總說到：在東烏珠穆沁的東部，有一個(gè)新蘇木。我怎么記得有噶黑勒蘇木，有農(nóng)乃蘇木……而沒有新蘇木呢？”

顯然這是個(gè)熟悉東烏旗的人，但在日本這并不新鮮。我急著想回家，不想花費(fèi)口舌。我哦哦著，敷衍著他嘮叨的一串地名。但是他接著說出的下一句，不能不使我停住了腳：

“我和你，在東烏珠穆沁，在同一個(gè)地方，送走了青春！……”

他的那個(gè)“東”字不是用日語而是用蒙語說的，jū ，說得特別清楚。這有點(diǎn)像我，總喜歡強(qiáng)調(diào)我們是在“東部的”烏珠穆沁插隊(duì)，生怕別人誤認(rèn)我們是barān huuu （西部諸旗）的二等草原沙窩子出身。說實(shí)在的，最開始我懷著的是一絲嘲諷。雖然我意識(shí)到這個(gè)人與東烏旗有著糾葛。

我端詳著他，問道：“您在東烏珠穆沁住過？在哪里？”

“在你說的最東邊的蘇木以東，你知道農(nóng)乃蘇木嗎？”

“當(dāng)然知道。您說的農(nóng)乃蘇木，離我所在的新蘇木，只有一百二十里，用公里算是六十公里……在一九六九年的冬天，我騎馬去過那兒一次，但是它已經(jīng)叫做……”

這就是我和服部幸雄老頭的第一次談話。

他滿嘴的蘇木，就是蒙語的“廟”（sum）。他會(huì)說一點(diǎn)蒙語，尤其喜歡反復(fù)地用蒙語說東烏旗的一些地名。我也喜歡這樣。那天有點(diǎn)像比賽誰說出的蒙古地名多，而不是要交流青春。我恍惚聽他自我介紹是當(dāng)年的關(guān)東軍，就住在我們公社以東的、過去叫農(nóng)乃廟的烏拉蓋牧場(chǎng)。

當(dāng)然，關(guān)東軍聽不懂公社化以后的地名，而知識(shí)青年也不熟悉寺廟的事。幸好我當(dāng)年對(duì)什么都感興趣，多少還知道幾座喇嘛廟；否則在日本還真沒辦法和“下鄉(xiāng)”的關(guān)東軍對(duì)話！

服部的話題其實(shí)并不多。聊起來，有時(shí)不知他是陶醉于蒙語，還是暗中回避詢問。接觸多了，甚至我覺得他是個(gè)封閉很深的人。不過是因?yàn)槲抑v話中提及的地名離他的記憶太近了——這使他興奮。至于這興奮本身究竟是什么，它導(dǎo)致什么結(jié)論和思想，他不清楚也不在意。好像，他也找不著詞兒，所以酸溜溜地只是嘮叨“送走了青春”。

您是日本關(guān)東軍，我是北京新牧民，咱倆能算有共同青春?jiǎn)幔宽敹嗍怯兄餐那啻旱攸c(diǎn)而已！……我暗自揶揄。那時(shí)人在花之東京，那里無奇不有。應(yīng)酬一番之后，我便忘掉了他，不管他怎么在農(nóng)乃廟吃過奶豆腐。