“兄弟，要相信觀念能改變世界?！痹谝粋€(gè)潮濕、悶熱的午夜，鐵志對(duì)我說。

我忘記了在新生南路的燒烤排檔上，我們到底喝了多少啤酒，拍打了對(duì)方多少次肩膀，不著邊際地談了多少話。我們都愛鮑勃?迪倫、《紐約書評(píng)》和長(zhǎng)腿姑娘；我們都對(duì)20年代的巴黎、70年代的臺(tái)灣、80年代的中國(guó)大陸充滿了浪漫化的向往，認(rèn)定只有在這些時(shí)代，思想與想象力才是時(shí)代中心，文字與觀念才有震懾人心的魅力。

這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，當(dāng)然也是我們受挫的虛榮心的表現(xiàn)，作家、知識(shí)分子欲再?gòu)?fù)往日的榮耀。我們都出生在70年代，盡管分別身處臺(tái)北與北京，有著不同的制度與歷史軌跡，卻都感到整個(gè)時(shí)代精神的轉(zhuǎn)變。在全球范圍內(nèi)，這都是一個(gè)物質(zhì)戰(zhàn)勝精神、群體壓倒個(gè)人、快感凌駕于深思、整體破裂為碎片的時(shí)代。

而在我們各自生活的地區(qū)，這些氣質(zhì)也以不同的方式壓抑在我們身上。于是，我們?cè)诜窒砉餐慕乖陼r(shí)，也羨慕對(duì)方。我總覺得，鐵志和他的朋友們可以自由地表達(dá)與行動(dòng)，免于不必要的恐懼與壓力，而鐵志則多少相信，大陸的青年一代因?yàn)槊媾R如此巨大的挑戰(zhàn)，而可能激發(fā)出新的創(chuàng)造力，比起瑣碎化的臺(tái)灣社會(huì)，大陸才是各種觀念與行動(dòng)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，它更是全球矚目的中心。

或許我們都是對(duì)的，或許我們?cè)揪蛯儆诹钊擞憛挼哪且活惾耍覀兛倢?duì)現(xiàn)實(shí)不滿，在哪里都覺得不自在，需要批評(píng)、質(zhì)疑些什么，渴望從另一個(gè)角度來理解熟悉的生活。很有可能，我們也都過分自我迷戀，夸張自己的感受。

在這本書里，鐵志談?wù)摿伺_(tái)灣的轉(zhuǎn)型及世界的新變化。在其中，歷史與新聞，情感與理智，結(jié)構(gòu)與碎片，交織在一處。他的意圖也很清晰：如何把臺(tái)灣放到全球經(jīng)驗(yàn)的框架中？臺(tái)灣的轉(zhuǎn)型過程對(duì)中國(guó)大陸的啟示是什么？這其中洋溢著一個(gè)自由主義者的熱望，唯有一個(gè)尊重個(gè)人自由與權(quán)利的體制、一個(gè)鼓舞理想與精神的社會(huì)，才是我們奮斗的目標(biāo)。

鐵志憂慮于這本書缺乏自己的聲音，它淹沒于公共的事件與知識(shí)中了。它也缺乏我們都渴望的系統(tǒng)性，畢竟這是一本基于專欄文章修訂的作品。

但這一切憂慮都沒什么，我們只要堅(jiān)持寫下去，能抵抗外界喧囂的誘惑，堅(jiān)信文字與觀念能改變世界，終有一刻，我們能在內(nèi)心的聲音與公共敘述中找到一條中間道路。即使找不到又如何？這種焦灼、沮喪、偶爾興奮難耐的尋找過程，才是人生最有意義的時(shí)刻。

許知遠(yuǎn)