E.B.懷特在《這就是紐約》里寫(xiě)道：“人在紐約，卻與世隔絕?！币?yàn)榧~約人身處世界中心，什么奇怪事都撼不動(dòng)他們粗大的神經(jīng)?，F(xiàn)代人都如是，資訊發(fā)達(dá)，交通便利，以前地域性的流感現(xiàn)今可造成全球恐慌。自從“非典”以來(lái)，地震、火山云、核電站、毒醬油，人人練就處變不驚的心。

這顆心從不為大事費(fèi)神，卻因小事窒息，比如一份精致甜點(diǎn)、一只干凈的貓、一扇生銹的鐵門(mén)和一段瀕死的感情。

HK的商場(chǎng)大堂常有小展覽，那天展出一具猛犸幼象尸體，它叫“盧芭”（Lyuba），從冰層里掘出，保存完整。它大約皮箱大小，棕色，看上去像用厚紙板制成——當(dāng)我轉(zhuǎn)去側(cè)面換個(gè)角度觀(guān)察后印象更深。它是扁平的，從后面看如一塊巨大的動(dòng)物餅干。

這孩子是大自然無(wú)意漏下的紀(jì)念品。

說(shuō)到紀(jì)念品，那天在柜子深處，我翻出和她拍的大頭貼，大約三十來(lái)張，顏色已經(jīng)暗淡。柜子里還藏著另一套，是朋友和前女友的照片。當(dāng)年他讓我?guī)兔θ拥簦覜](méi)忍心。這一對(duì)兒都是我的好友，所以心里有私念，認(rèn)為也許有一天他們會(huì)復(fù)合。

現(xiàn)在他們各自成家生子，我錯(cuò)了。

在沒(méi)有觸摸屏的年代，等車(chē)等位時(shí)我有兩項(xiàng)娛樂(lè)：一是觀(guān)察身邊的人，記下各種特征、口音、打扮；二是做個(gè)或長(zhǎng)或短的白日夢(mèng)，內(nèi)容通常是各種飛黃騰達(dá)，偶爾靈光閃耀，也能留個(gè)故事構(gòu)思。當(dāng)時(shí)手機(jī)也有游戲，但黏著度不強(qiáng)。

自從沾上《憤怒的小鳥(niǎo)》后，“無(wú)聊時(shí)間”開(kāi)始不夠用。最近我總選擇去一家信號(hào)不好的星巴克，保證兩三個(gè)小時(shí)里不能刷微博，只好關(guān)注手中的書(shū)本。因?yàn)槊靼鬃约鹤霾坏綌嗑W(wǎng)生活，所以要利用各種不便利，回到以做夢(mèng)為樂(lè)趣的時(shí)光中。

人多少是需要一些限制和規(guī)則的，比如球賽和稅收，前者激發(fā)我們?cè)趩挝粫r(shí)間內(nèi)挑戰(zhàn)極限，后者動(dòng)員我們尋找政策漏洞。

身體和腦袋，兩手都能硬。

很少有文字配得上形容“美妙的聲音”，就像很少有男人算真正的“好男人”。其實(shí)現(xiàn)在的男人都不愿意當(dāng)好男人了——自從那句“你是個(gè)好人……”成為典型分手開(kāi)場(chǎng)白后，“好人”等于備胎或悶蛋。

男人們寧愿被形容為“有趣”或“神秘”。

神秘比有趣更好，感覺(jué)起來(lái)比較有深度，就像手寫(xiě)分手信箋算品位，用短信分手則直接成人渣。

更好玩的是，以前無(wú)論男女，如果從未談過(guò)戀愛(ài)，你會(huì)覺(jué)得對(duì)方真的很純，現(xiàn)在一張白紙?jiān)谂匀丝磥?lái)更像個(gè)累贅。

我喜歡去這家咖啡館的原因之一是落地玻璃外大片樹(shù)齡超過(guò)十五年的林子，把馬路對(duì)面的樓宇全遮擋住，配上藍(lán)天白云，能營(yíng)造一種置身郊野的假象。店鋪朝西，夕曬時(shí)將半透明的灰色布簾拉下，露半人高空隙，效果像升起濃霧。但光還是從腳下溜進(jìn)，并因眾多桌凳腿兒分割出更多線(xiàn)條。做漫畫(huà)的人最喜歡陰暗，工作時(shí)要用拷貝臺(tái)，光線(xiàn)太強(qiáng)拷貝臺(tái)就失了功效。最近朋友送了幾十米黑布給我，正等有錢(qián)有時(shí)間好一次換上。

工作室所在的小區(qū)太老，老到主臥里沒(méi)有寬大窗臺(tái)，不過(guò)角落里有只小小的保險(xiǎn)箱，深綠色，據(jù)說(shuō)是空的。樓前的玉蘭花樹(shù)，十七年間攀高至五樓，一直都忽視了它，直到上周才意識(shí)到可以摘花苞回去孝敬母親，那味道是她的最?lèi)?ài)。現(xiàn)在我每天都會(huì)花幾分鐘盯樹(shù)梢，期望再發(fā)現(xiàn)一兩朵淺綠的芽頭。

有一晚，我在樹(shù)下借路燈余光尋找芽苞時(shí)，一只野貓?jiān)诶芭砸捠?。它把前爪搭上桶邊，身體呈現(xiàn)的弧度像一抹無(wú)奈的笑。它的整個(gè)姿勢(shì)不像在尋找食物，倒似與滾圓的垃圾桶跳舞。

那一刻，在微酸的垃圾味里，我體會(huì)到一種奇怪的靜逸與優(yōu)雅。