他是低我一屆的學弟，當年是校園一景：常常臨近上課，一個赤裸上身的精瘦小個兒男生穿條白色四角褲從宿舍出來，披頭士發(fā)型，腳上拖著半舊的黑色豬皮靴，下巴上支棱幾根焦黃短須。上素描課的兩個月里，他用油畫框、板凳、蚊帳、雨傘在畫室一角搭出一個窩棚，里面貼滿搖滾明星剪報和小幅油畫。沒人管他，可能在美院里再古怪的做派也屬正常。他跟我講以前冬天太冷太餓，考學班的幾個窮鬼刺頭劈了畫架在教室里烤饅頭。鐵皮飯盒平時也拿來調顏料，烤出的饃片幾近七彩。下課后，我們去打球，打著打著變成打架，他滿操場找磚頭要跟人拼命。畢業(yè)后，他在機場附近的設計公司上班，每天盯著飛機升降混日子。一年后，他辭職去北京搞搖滾，開輛長江250，胯子里坐著女朋友，據說比他大幾歲。女生是他同鄉(xiāng)，普通公司白領，供他吃住，跟他一起文身。講完這些，他突然對我說借點錢吧，五百吧。我知道他找每個同學都借過錢，而且很少還。他朝我笑，這孩子還是那么瘦，笑起來滿臉皺紋，像個剛出生的嬰兒。

記得大二某晚，一群人熱得睡不著半夜瞎聊。他說還沒看過海，另外幾個附和說也沒看過。他說那就現在去嘛。凌晨兩點，七個男生翻墻出去擠進一輛的士開去海邊。車費七十，他扔過一百說不用找了。七個人里有三個沒穿上衣，兩個光腳，他還是那條白色四角褲。海邊濕冷風大，也沒有光源，大家在漆黑中從沙灘這頭跑去那頭，打滾推搡，鬼哭狼嚎，音浪壓過海浪。四點多時我說咱回吧。黑車司機問有錢嗎？這才發(fā)現剛才那張老人頭竟然是大家所有的資產。好不容易攔下另一輛車，也許還是他小嬰兒樣的笑容起了作用，司機居然愿意載我們這幫身無分文的沙猴兒回學校。也是那晚，我跟他說想學吉他，他回去后寫了每根弦對應的音符，示范了幾分鐘指法就任由我發(fā)揮。他不是那種原創(chuàng)歌手，歌喉一般，吉他彈得不錯，臺風很炫，小小的身影像枚小手雷。他在迎新會上表演過槍炮與玫瑰的Don’t Cry，啞嗓子哼著含混的英文歌詞（估計是靠硬記音節(jié)學會的），喉嚨里轟隆隆響，透著稚氣的魅力。

他脾氣不好，扔磚頭是真扔，還好沒準頭。上次在我面前扔磚頭的也是個湖南伢子，同樣沒準頭。他很像松本大洋筆下的惡童，肆意妄為，脾氣來得急去得快。老師們喜歡他，一個長不大的六歲小魔怪，有激發(fā)母愛的法術。他畫畫也確實畫得好，簡單的幾何體素描，圓球與圓錐體之間像有空氣透過去。他曾跟同班同學爭一個女孩兒，未果。那女孩兒段數比他們倆加起來都高。他只是習慣在草原上瘋跑的小狼崽子，做不到細心溫柔，學不會探求女人心。

最后一次見面，他在深圳大學附近租了間農民房，十來平方米，貼滿墻海報，CD、雜志、臟衣服堆在墻角。窗簾極厚，白天也要開燈。這小房間跟他大三時在校外租的房子無異，估計在北京住的地兒也是同樣風格。他給我聽錄制好的小樣，這首是朋克，這首慢搖，這首民謠，哎，這首還沒配鼓。聽不清歌詞，吉他照例喧賓奪主。聽完，他朝我伸出手來，五百吧。明知道他還不了也給了他，心想，就當交學吉他的費用吧（十分鐘五百，真貴）。

有人一降生就心性老成，有人則一直把自己封鎖在青春期里。到后來，老成的人多數活成一個笑話，青春期到最后就成童話了。童話嘛，總是騙人的。