孫冶方：從科學(xué)門(mén)口到地獄門(mén)口

　　我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院(包括其前身中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部)工作二、三十年，看到很多人間世態(tài)、儒林面目，本應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)絕望的，但是，我不輕言絕望，因?yàn)槲铱吹搅硪幻?，這就是不管社會(huì)怎么動(dòng)蕩，總有一些信念堅(jiān)實(shí)、精神卓越的人格存在著。負(fù)載這種人格的生命有的已經(jīng)消失，但他們的影響卻奇怪地在我身上發(fā)酵，只要想到他們，我就有力量。他們的名字簡(jiǎn)直像魔術(shù)一樣，可使我在黑暗中看到光明，在高墻絕壁中看到廣闊的土地。一九八九年夏秋之際，我被推入黑暗的谷底，但是我很快就重新對(duì)生活展開(kāi)微笑，并很快地開(kāi)辟了新的生活，其中有一個(gè)秘密，就是我得到一些死者名字的支持，這些名字中有一個(gè)名字就是孫冶方。

　　孫冶方是原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)，資深的共產(chǎn)黨員，在中國(guó)共產(chǎn)黨的革命之初，他就是著名的遠(yuǎn)去蘇聯(lián)取火的“二十八個(gè)半布爾什維克”之中的一個(gè)。在五、六十年代之交，許多身居要位的共產(chǎn)黨內(nèi)學(xué)者，都面對(duì)反右派和反右傾的殘酷現(xiàn)實(shí)而噤若寒蟬，不敢直言苦諫，而孫冶方則不然，他初衷未改，繼續(xù)直面真理，對(duì)當(dāng)時(shí)一味強(qiáng)調(diào)政治掛帥、一味迷信意識(shí)形態(tài)的潮流進(jìn)行批評(píng)，并大聲呼吁：一個(gè)國(guó)家，如果不顧經(jīng)濟(jì)價(jià)值規(guī)律，只知政治意識(shí)形態(tài)，將會(huì)導(dǎo)致崩潰性的災(zāi)難。但是，他因此而被認(rèn)為是毛澤東思想的敵人。在文化大革命前夕，就開(kāi)始整他，把他作為修正主義思潮的代表批判。文化大革命一開(kāi)始，康生等則想一舉把他置于死地，用莫須有的罪名把他送入秦城監(jiān)獄。而且一進(jìn)就是十年，孫冶方后來(lái)說(shuō)：做夢(mèng)也沒(méi)想到，我這樣一個(gè)老布爾什維克，最后走進(jìn)了自己共產(chǎn)黨的監(jiān)獄。

　　孫冶方的名字給我力量的還不僅在于他入獄前敢于面對(duì)真理敢于反潮流，還在于他被投入監(jiān)獄之后，竟然還奇跡般地繼續(xù)追求自己的信念。那時(shí)，他得了嚴(yán)重肝病，常常發(fā)燒，而牢獄暗無(wú)天日，令人窒息。疾病、饑餓、黑暗、委屈，每一樣都足以把他殺死，他也感到死神之手已經(jīng)緊緊地掐住自己的咽喉，但他卻決定“不能死”，他必須告訴自己的祖國(guó)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)真理。那時(shí)他一天僅僅分到六兩窩頭，還有幾根咸菜，但他一口一口地咬，一點(diǎn)一點(diǎn)地嚼，一根咸菜掉到地上，他也撿起來(lái)吃。他說(shuō)在那個(gè)特殊的時(shí)刻，多一根咸菜就多一分營(yíng)養(yǎng)，也就多一分活下去也讓真理活下去的希望。他還說(shuō)：“死不足惜，名聲毀掉了也不要緊，但我長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)研究形成的觀點(diǎn)不能丟，我要為真理活下去?！彼钭约海阂徊荒茏詺ⅲ荒苌窠?jīng)錯(cuò)亂。即使在放風(fēng)的幾分鐘里，他也快步走到院中，爭(zhēng)取多吸幾口新鮮空氣，多吸收幾分陽(yáng)光，那一瞬間，他想到的也是這一分空氣與陽(yáng)光對(duì)于信念的意義。

　　更使我難忘的是他在牢里沒(méi)有任何紙筆的時(shí)候，還以一種令人難以置信的毅力，構(gòu)思了一部長(zhǎng)達(dá)一百八十三節(jié)、百余萬(wàn)字的著作《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》。他面對(duì)冰冷的四壁，一遍一遍地給這部著作打腹稿，一行一行地默念，一章一節(jié)地“寫(xiě)”，“寫(xiě)”到他把牢底坐穿重見(jiàn)天日時(shí)已“寫(xiě)”了八十五篇，就這樣，他在牢獄中實(shí)現(xiàn)了一次艱苦卓絕的精神征程。這是我在社會(huì)科學(xué)院目睹的一次生命奇觀和信念的奇觀，并且是深深地影響我此后人生的奇觀。我對(duì)自己說(shuō)：銘記下這一奇觀，給自己的生命積淀下新的磐石與鋼鐵，有了它，還有什么荊棘險(xiǎn)途不能踏破。在孫冶方臨終的前幾天，我的兩個(gè)好友、幫助孫冶方整理獄中腹稿的林青松和林泉水就守在孫冶方身邊，他們把我贈(zèng)給孫冶方的一首散文詩(shī)錄音放給孫冶方聽(tīng)。在這首詩(shī)中，我禮贊他為祖國(guó)尋找經(jīng)濟(jì)杠桿而自己卻被釘在十字架上，而且告訴他，我從你身上才真的明白科學(xué)的門(mén)口真如同地獄的門(mén)口，有心踏入真理之門(mén)的人是不應(yīng)當(dāng)害怕落入地獄之中的。這首散文詩(shī)的最后一段寫(xiě)道：

　　刻在你心中的是那句名言：科學(xué)的入口處就像地獄的入口處，于是，在科學(xué)的門(mén)口，你拋棄了膽怯、懦弱、彷徨……當(dāng)危難像暴風(fēng)雪打擊你的時(shí)候，你未曾背叛過(guò)真理，你說(shuō)你不是“氣候?qū)W家”，不懂得隨風(fēng)轉(zhuǎn)向，當(dāng)你被邪惡拋進(jìn)了牢獄，痛苦與饑餓壓迫你的時(shí)候，由于你身邊有一個(gè)不朽的伴侶——真理，所以你并不寂寞。你和真理凱旋了，但你并不去享受占有真理的光榮，只顧解剖自己，向著真理更高的境界追求。而我們這些后來(lái)者，終于懂得真理的代價(jià)。為了真理，必須隨時(shí)準(zhǔn)備踏進(jìn)牢房。

　　我真的從孫冶方的身上中得到這一信念，從那之后，再也不怕地獄。這幾年，我一想到孫冶方，這種信念就在我身上燃燒，即使在此時(shí)此刻寫(xiě)作這篇短文的時(shí)候，我也感到自己的筆下充滿熱流，這是相信自己有力量在崎嶇的山路上繼續(xù)前行的熱流。

　　最近幾年，我常常在回憶社會(huì)科學(xué)院的生活，覺(jué)得在院中的日子沒(méi)有白過(guò)，它使我看得那么多，那里固然有卑鄙者制造的許多謊言，但也有卓越者獻(xiàn)身過(guò)的真理。在那里我看到僵尸和泥濘，也看到民族的脊梁和思想的柱石。在孫冶方的故事里，我雖看到了荒唐，但也收獲到信念。

　　一九九五年九月五日于科羅拉多