吳世昌：直聲滿學(xué)院

　　吳世昌先生太不善于沉默了。這個印象，我在三十年前就很強(qiáng)烈。一九六三年，我剛到中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部的《新建設(shè)》編輯部工作不久，在一次座談會上聽到他的發(fā)言，其態(tài)度之坦率，其聲音之正直，確實(shí)令我驚訝。當(dāng)時他直呼宣傳部長陸定一的名字提意見說：我尊重陸定一同志，但不同意他的“愈是精華，愈要批判”的觀點(diǎn)，難道連文化精華也要爆破掉嗎?那時還沒有文化大革命，敢如此對宣傳部長提出批評，真屬“空谷足音”。聽到他的發(fā)言后，編輯部的一些朋友議論：吳先生剛從英國回來不久，對國內(nèi)意識形態(tài)領(lǐng)域的斗爭還不了解，而且他是周恩來總理親自請回國的，應(yīng)當(dāng)寬容一些。這以后，我又在幾次座談會上聽到他言他人所不敢言，正直之聲真是布滿社會科學(xué)院。

　　人們尊重他，也許是他毅然回國投身社會主義事業(yè)。他在一九四八年一月就受英國的牛津大學(xué)的聘請，任該校的高級講師，講授中國文學(xué)史、散文史、詩歌史及甲骨文課。到了一九六二年，他已功成名就，擔(dān)任了該大學(xué)東方學(xué)學(xué)部委員，還兼任牛津和劍橋兩大學(xué)的博士學(xué)位考試委員，并出版了英文版的《甲骨文研究與中國文化》、《卜辭旁注考》、《紅樓夢探源》等著作。這么一個有成就的學(xué)者，在一九六二年國家經(jīng)濟(jì)極端困難時期(包括教授也很難吃飽肚子的時候)回國參加文化建設(shè)，其精神是值得敬重的。即使有尖銳的批評意見，也屬口快心直，難以計較，所以，每次聽到吳先生替大家講一些早已想說而不敢說的話，都非常痛快。

　　可是，文化大革命的風(fēng)浪到來之后，對他可不能不計較了。那時連元首元帥都揪出來，還怕你這么一個洋學(xué)者嗎?他自然是屬于“牛鬼蛇神”之列。吳先生大約也沒想到，回國才四年，就被帶上高高的、尖尖的紙糊的帽子，享受和當(dāng)年湖南農(nóng)民運(yùn)動的土豪劣紳一樣的“待遇”，而且還外加在胸前掛個“反動權(quán)威”的牌子，和俞平伯、孫楷第先生一起站在批斗臺上示眾。因?yàn)樗馓髲?qiáng)，頭不愿意低下去，被狠狠地按了好幾回。到河南“五七”干校后，我見到他在綿綿細(xì)雨中踩著泥濘蹣跚走路，一顛一簸地朝著鍋爐那邊去打開水。看到這位在西方裝滿洋墨水的老學(xué)者返回故國后卻在這個淮河邊上的窮鄉(xiāng)僻壤里迷惘地徘徊，心里真難過。

　　文化大革命結(jié)束后，社會科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木、于光遠(yuǎn)等在歷史研究所的小禮堂召開了一個學(xué)者座談會，讓大家暢所欲言，我也在場，又一次聽到吳世昌先生響亮的聲音。至今，我還記得很清楚。他說：下鄉(xiāng)勞動改造，怎么苦我都不怕，但老是搞政治運(yùn)動，讓我們講假話，我受不了。我緊跟不上呀，跟不上潮流。他還說，“封、資、修”“名、洋、古”這六個字，天網(wǎng)恢恢，誰也跑不掉。國民黨統(tǒng)治時，我還能跑掉，現(xiàn)在可跑不掉了，跑了之后，哪里去要糧票、布票，怎么活?吳先生這次發(fā)言真是激動。在座發(fā)言的呂淑湘等學(xué)者也非常激昂?？墒?，吳先生最后又說，我回國之后盡管被帶高帽，但也不后悔，即使我早知道回國會有這樣的遭遇，還是要回國的，我愛這片土地呵。聽到吳先生這幾句話，我又是一陣難過。

　　我當(dāng)了文學(xué)研究所所長之后，就到他的家里去拜訪他。那時他已當(dāng)上人大常委，過正常日子了。一見到我，第一句話就說：“你膽子真大!”當(dāng)時我并沒有真正理解他的話。他對文學(xué)所太了解了。所長這個職位，真是一個陷阱。一旦陷入，就會弄得滿身污泥。在學(xué)術(shù)“文明”的殿堂里，并不那么干凈。這是我想不到的。當(dāng)所長后，我重讀馬克·吐溫的《競選州長》，才了解到其中的一點(diǎn)意味，那位州長在選舉前被視為最純潔的人，而一旦參加競選，便成了十惡不赦的眾矢之的，幾乎要被吃掉。政治，有正直的政治，然而，在政治里，通常不僅無情可言，也無理可講。我后悔太晚聽到吳先生的話，竟無知而膽大。否則，我就不會那么愚蠢地充當(dāng)那個“所長”，那樣把自己放在“絞肉機(jī)”里被絞了好幾年。我慶幸一九八九年夏天之后，甩掉了“所長”的重?fù)?dān)。

　　像吳先生如此坦率如此喜歡直言的學(xué)人真是少見。所里有人說，吳先生在政治上總是那么天真幼稚。聽了這話，我總是辯護(hù)說，一個學(xué)人和作家，為什么一定要在政治上成熟呢?其實(shí)，他們幾乎注定是不成熟的。不成熟才可愛。他們的心思和才智無法用到政治上，對于政治，只能憑良知的直覺說話。吳先生的那一點(diǎn)天真幼稚，正是他不懂得政治算計。我就喜歡他的這種天真，到老還心存清泉般的一片天籟。

　　吳先生逝世前的日子，住在北京的恊和醫(yī)院，當(dāng)時常守在他身邊和看護(hù)他的，只有兩個人，一個是他的研究生施議對，一個就是他的外甥鮑彤。在吳先生彌留之際，社會科學(xué)院沒有領(lǐng)導(dǎo)人去看望他。為此，鮑彤真的生氣了。因此，在八寶山和吳先生的遺體告別時，他向習(xí)仲勛告了一狀，為此，習(xí)仲勛對著院長胡繩發(fā)了一場脾氣，他拍著沙發(fā)的扶手大聲地說：“連吳世昌先生這樣的學(xué)者你們都不關(guān)心，還說什么關(guān)心知識分子?！笨墒牵恢?，我們研究所的孫楷第先生逝世前后比吳先生冷清得很多很多，如果不是我寫信去請求年輕朋友，即當(dāng)時《北京晚報》的編輯李輝，發(fā)了一條火柴盒面積大小的新聞，誰能知道他已告別人世。

　　吳先生生前從未向我提出過什么要求，唯有一次，他的夫人對我說：吳先生就想把他的《羅音室文集》繼續(xù)出版，現(xiàn)在只出了第一集，第二集出版社就不接受了，他們要我們“補(bǔ)助”，我們哪來這么多錢?聽了這話，我立即就和幾個出版社的朋友交涉，希望他們幫幫忙。可是所有的朋友都臉帶難色，支支吾吾，只有文聯(lián)出版公司的總編輯答應(yīng)可以繼續(xù)出版，但研究所必須補(bǔ)助每一集的出版費(fèi)一萬元?？墒?，這一萬元對于研究所并不容易。文學(xué)所有十幾位全國著名的老學(xué)者，九個全國政協(xié)委員和一個人民代表，他們也想出版文集，但如果個個都補(bǔ)貼出版費(fèi)，工資就發(fā)不出來了。然而，我還是下決心，想募點(diǎn)錢給吳先生出書，可是，后來八九風(fēng)波到來，我自身難保，也顧不得老先生的心愿了。不過，此時我懷念起吳先生時，總覺得還欠了他一筆債。這筆債不是一萬元人民幣，而是一個老學(xué)者一輩子的心愿。這個心愿，這筆債，至今還壓在我的心頭。怎么也抹不掉。