小時候，我家住的房子在新中國成立前是個白俄醫(yī)生的診所。西洋式的漂亮屋子，所以窗口有很寬的窗臺，父親于是在窗的木制內(nèi)框上釘了幾根木條，窗臺就成了我的嬰兒車。爸媽去上班的時候，我就被安排這樣站在里面，一邊是對著馬路的鋼窗，一邊是爸爸釘?shù)臋跅U，腳下墊幾個枕頭，站累了也可以坐下。我每天下午就在那里看著窗外，等待他們回來。

那時我太小了，這些細節(jié)都是后來由我心思細密的姐姐一一描述給我聽的。這樣的日子據(jù)說持續(xù)了近半年的時間，我都是一個人站在家里的窗臺上。姐姐說她每天放學的時候，路過我家臨街的窗子，都能看見我在玻璃窗后面拼命地揮手傻笑。后來，一次媽媽路過那窗口，看見我趴在窗玻璃上，正在熟練地抓蒼蠅吃，她哭了，終于決定從老家農(nóng)村請一個遠房親戚的親戚來照顧我。

那遠房親戚的親戚，據(jù)我姐姐描述是個粗暴又狡猾的老婦?？偸窃谖腋改该媲氨憩F(xiàn)得很慈愛的樣子，而他們不在的時候，對我們姐弟非常冷漠。姐姐想伙同我一起向父母告狀，可憐那時我還不會說話，自然幫不上什么忙。結(jié)果父母還狠狠批評了姐姐，說她把自己當成了資產(chǎn)階級的富家千金，看不起勞動人民。最后姐姐被罵得夠嗆，那老婦人反倒更受我父親的關照，而我則還是每天站在窗臺里。

直到有一天，姐姐路過那個窗口，又看見我在拍手傻笑。估計是動靜大了一些，引起那老太太的邪氣，一把把我從窗口揪到了枕頭堆里。姐姐說她當時大吃一驚，因為我的臉突然哭到變形，雖然玻璃窗隔絕了聲音，她還是預感到我受到了傷害。于是拼命跑，繞一大圈從房子的后門沖進家，只看見小小的我左手托著右臂在狂哭，而右臂不自然地垂著。她立即明白我的手被扯斷了，于是瘋狂地沖上去和那老太婆撕打了起來，不顧一切地咬她。后來，爸媽把我送去醫(yī)院，接好了手臂，而這老太被送回鄉(xiāng)下。再后來，姐姐的意見受到了父母的重視，而我，又一個人站在窗臺上了。