我的幼兒園在一棟老舊的西洋別墅里，據(jù)說原來的主人是國民黨的軍官。記得最清楚的是二樓的過道右側(cè)，有一排長長的窗，窗的頂部是半圓的，有些像延安的窯洞入口，大約有6扇窗。走道另外一邊是一堵靠得很近的墻，估計是改建成幼兒園的時候新加出來的，因為這堵墻，這排陽光充足的窗子成了意義不大的擺設(shè)。

在墻腳下的陽光里整齊地排了大約20個痰盂，那就是我們小孩子的公共廁所，或者也可以叫“公開廁所”。每天午睡之前，所有的小朋友都要在那里坐一排，大便。沒有完成這個任務(wù)的小朋友，是沒有資格睡午覺的。我總是在這件事情上很不爭氣，坐在那里看著所有的小朋友被老師一一橫放在膝蓋上，粗暴地擦了屁股，然后幸福地滾上床去。而我總是找不到感覺。

猜都可以猜得出來老師眼睛里的厭棄。于是我頭都不敢抬，一直喘著粗氣，做出全力以赴的樣子。直到大家都休息了，走廊里只留下我和19個蓋了紅色塑料蓋子的白色痰盂。窗外傳來知了的聒噪，聞著那些紅色塑料蓋子下令我自卑又氣餒的味道，至今記得那種深

深的失敗感，甚至覺得那白色的痰盂將一輩子粘在我的屁股上了。

時間過了很久，走廊里一點聲音都沒有，小朋友都睡熟了，老師也把我忘掉了。抬頭望著窗外微微刺眼的陽光，我第一次隱約感覺到，將來的生命里，一定有些事情是很難辦的。