每個人的背后都是一座方舟，如果有故事可以說出口，那是因?yàn)槿硕夹枰隹凇?/p>

凌晨的機(jī)場格外冰冷，遠(yuǎn)行之前，旅客散在門邊，各自點(diǎn)起自己的煙。

半小時前，往機(jī)場的路上我攔了一輛出租車。工作結(jié)束得急，上了車已經(jīng)癱軟無力，看著副駕駛座背上掛 著的職業(yè)登記證，邊緣已經(jīng)翹起的護(hù)膜里夾印著司機(jī)的名字、車號以及粘貼得有點(diǎn)歪斜的一張證件照。從后視鏡里往司機(jī)的臉對照望去，我想應(yīng)該是每個照相館約好的貼心專業(yè)，讓證件里的那張肖像總是較本人來得年輕許多，看著拍攝出來的照片成果泰半臉色紅潤、皺紋極少。我想起閃光燈前我們總是在攝影師的提醒下記得下巴略縮、揚(yáng)起嘴角與面對鏡頭，四張一組先付款后取件，然后謝謝光臨。

開了整天車的司機(jī)或許因?yàn)樽咦咄ＭＩ舷驴偷臋C(jī)械式乏味而顯得面容疲累，或許昨天沒有睡好是城市里的文明習(xí)慣。 或者在路上偶爾煩惱起子女的學(xué)費(fèi)或宿疾或房貸……或只是煙癮副作用如我？有可能是電臺里的政治評論、可能是望著前方手握方向盤所帶來的終日一成不變……換算成簡單的道理這就是生活，松布的皺紋混濁的眼、懸掛的平安符與茶色的水?；蛟S我們只是每個人心中各自猜想的或許。

車子靜靜地往前開著，每一公尺我們的生命一起過了下一秒。我們兩個如此地毫無關(guān)系。

關(guān)系，來自于找不到原因的命定，你的身體來自一個母親、你的靈魂來自“不知道”，當(dāng)你第一次睜開眼，你身處的土地、經(jīng)緯度、你的家國歷史、身體種族、教育計(jì)劃、神秘主義生命線，已經(jīng)為你先折疊好人生的結(jié)構(gòu)。然后我們存在，現(xiàn)實(shí)，經(jīng)驗(yàn)，上路。天真的那一段叫童年，中間的那一段叫青春，之后的那一段叫社會。

當(dāng)我已能意識到自己正牽著父母手的時候，他們已經(jīng)比我先告別過了青春，看著他們的臉，外出工作、回家做飯、機(jī)車電視勞動搬家炒菜貸款與卡拉 OK，那么地老成那么地理所當(dāng)然。舊照片一疊疊，十七歲即從軍的父親在黑白照片里戴著墨鏡表示自信，仿佛這個時代正在等他長成未來。母親不忘提醒相本里某一張茶廠前的留影，身上穿的洋裝都是自己親手裁制，背面寫著當(dāng)年她十五歲。如今他們的面貌已經(jīng)衰老，那么多記憶慶幸被收在一格格的抽屜里可以隨時翻閱，等待日后可以成為人生想念的提醒或喚醒。

他們老了換我們長大。小時候父母牽你的手（可曾想過他們也曾青春）、長大后你已經(jīng)牽過幾個人的手、又曾被幾個人的手擋開？你因?yàn)槭裁炊恍┠阏J(rèn)為重要的人一起走了一段路、走了多長或多短、誰曾經(jīng)讓你想要進(jìn)入他的生命史？…… 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)生命得開始自己找道理，社會已經(jīng)在這里。

司機(jī)禮貌地找了錢，幫我一同把行李拿下了車并祝我 一路順風(fēng)。把行李靠妥皮夾收好抬起頭后車子已經(jīng)駛離。拉著行李往前走了五六公尺，我熟練地加入煙蒂桶小圈圈的圍繞行列。

熟練。 忙碌、疲憊跟寂寞流程熟能生巧，每個人都熟出了一套自己的適應(yīng)主義，以及一兩句永遠(yuǎn)被quote的人生哲學(xué)在那里做最耐用的備胎。每個人的背后都是一座方舟，人們在路上如此微型如行進(jìn)般的工蟻，我的心如此大但我卻如此地小。這幾天iPod 里偶爾聽到 王菲的《乘客》、機(jī)場內(nèi)看了韓寒的《1988》，如果有故事可以說出口，那是因?yàn)槿硕夹枰隹凇?/p>

（書下：此篇也給 ＿＿＿＿。 我不是你的世界，盡管生命的路上面對我你沉默，我仍想對你說話。）