……

在魯迅看來(lái)，這樣一種思想的批判、制約、警示作用是必要的，但同時(shí)也是一個(gè)限度，也就是不能再跨進(jìn)一步，去直接指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，不能試圖把思想變成直接的行動(dòng)。這里有一個(gè)很明顯的道理：思想的合理性并不等于現(xiàn)實(shí)的合理性，思想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，要有許多中介，而中介就有許多妥協(xié)，調(diào)和，必須考慮與適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的可能性。如果思想家把自己的批判性思想不顧條件與可能，直接變成現(xiàn)實(shí)，不經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換、中介作用，可能會(huì)帶來(lái)新的災(zāi)難。

所以魯迅很清楚地看出自己這類批判知識(shí)分子的有限性。他說(shuō)知識(shí)分子聽他談?wù)勈强梢缘?，卻不能把他當(dāng)導(dǎo)師，讓他給你指路，這句話也是適用于他自己的。在我看來(lái)，懂得自己的限度的批判知識(shí)分子，才是真正的批判知識(shí)分子。

在某種意義上還可以說(shuō)，中國(guó)需要魯迅，我們太需要這樣的永遠(yuǎn)的、徹底的、全面的批判的魯迅左翼知識(shí)分子，但是又不能大家都成魯迅，也就是說(shuō)，這種體制外的，永遠(yuǎn)的批判知識(shí)分子只能是少數(shù)，而且永遠(yuǎn)在邊緣位置，一到中心就不是了。

……

魯迅有著名的“拿來(lái)主義”，主張把古今中外一切思想資源都盡可能的吸收，但是他在任何一個(gè)東方、西方的思想資源、理論學(xué)術(shù)之前，又都保持自己的獨(dú)立性與主體性。比如魯迅受到尼采影響，但他絕不會(huì)是尼采主義者，魯迅受到儒家影響，但他絕不會(huì)成為儒家的教徒。他廣泛吸取而不被收編，這一點(diǎn)恰好是許多知識(shí)分子難以避免的弱點(diǎn)，許多人都是研究什么，最終都成為信徒。這是可以理解的，研究對(duì)象越是博大精深，研究得越深，越容易被征服，失去自己的獨(dú)立性與主體性。這也是當(dāng)下許多知識(shí)分子的危機(jī)所在，許多人都在形形色色的西方思潮面前，遺失了自我，這些年又有許多人轉(zhuǎn)向東方主義，但還是頂禮膜拜，甘當(dāng)教徒，不過(guò)是以東方教主取代西方教主，骨頭之軟依舊不變。

我覺得更加可貴的是，魯迅也不試圖收編我們。我經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō)，如果你到魯迅那里去問(wèn)路該怎么走，就找錯(cuò)了對(duì)象，他絕對(duì)不會(huì)像胡適那樣給你指路，路要靠自己去找。因此在魯迅面前我們是絕對(duì)獨(dú)立的，我們完全可以拒絕他的觀點(diǎn)，也可以批評(píng)他，在某種意義上，這正是他期待我們的。總之一句話：魯迅絕不試圖收編我們。這一點(diǎn)極其重要，而且也是知識(shí)分子，特別是左翼知識(shí)分子，最容易犯的毛病，尤其是我們這些當(dāng)老師的，總想要收編學(xué)生。

所以我們要拒絕收編，我們需要的是魯迅式的精神獨(dú)立性，主體性，我們需要魯迅式的硬骨頭精神。

……