西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后沒幾年，十字架和利劍懸于共和國的廢墟之上。一位戰(zhàn)敗者，他是一名無政府主義的工人，剛從監(jiān)獄出來，正尋找工作。他四處奔走，卻處處碰壁。哪有給赤色分子的工作啊。所有人都給他臉色，聳聳肩或背過身去。他跟誰都合不來，沒人聽他說話。酒精是他唯一剩下的朋友。每天晚上，對著空盤子，他一言不發(fā)，忍受著他日日做禱告的虔誠的妻子的責(zé)備，而他們的小兒子，則給他背誦教理。

許久之后，約瑟夫·貝爾杜拉，那個倒霉工人的兒子，對我講述了這個故事。他是在巴塞羅那對我講的，當(dāng)時我剛流亡到那兒。他告訴我：他是一個絕望的兒子，他父親根本不信神，非常固執(zhí)，他曾試圖把他父親從那永恒的懲罰中拯救出來，但父親不理解他。

——“可是，爸爸，”約瑟夫哭著對他說，“如果上帝不存在，那是誰創(chuàng)造了世界呢？”

——“傻孩子，”工人低著頭，悄聲地說，“傻孩子，世界是我們創(chuàng)造的，是我們泥瓦匠啊。”