二

如前引述，席慕容借《有一首歌》發(fā)抒“時(shí)代感情”，用筆是極其含蓄的。即使如此，她在《有一首歌》里面，并不常去觸弄諸如此類敏感的、高音的、極其入世的、“男性化”的題材，她把焦點(diǎn)放在家，孩子，院中的樹以及樹上的鳥，盛開的花，回味無窮的旅行諸般事物之上。還有她的畫，她的個(gè)人趣味，等等，等等。她有一個(gè)十分精致也相當(dāng)寧?kù)o的世界。在這個(gè)小世界里，她用筆不但正面切入，肌理露現(xiàn)，而且往復(fù)縈回，勇于發(fā)揮。

大體上說，這是一位悟性極高的女作家，描寫在物質(zhì)基礎(chǔ)具備之后的靈性，描寫有教養(yǎng)有節(jié)制之后的純樸天真，從而提供了大眾化的禪意哲理，幾乎描繪出一種生活方式來。本書第二十三頁，作者在《夏天的日記》里有一段話，可以看做是作者的創(chuàng)作旨趣，不啻是一篇變形的序。文中有一段話說：就好像小時(shí)候在玻璃窗前就著光慢慢地描著繡花的圖樣一樣：一張紙?jiān)谙拢粡埣堅(jiān)谏?，下面的那張是向同學(xué)借來的圖標(biāo)，上面的那張是我準(zhǔn)備好的白紙。窗戶很高，陽光很亮，我抬著雙手仰著頭，聚精會(huì)神一筆一筆地描繪起來，終于把模糊的圖樣完全謄印到我的白紙上來了。等到把兩張紙并排放到桌上欣賞的時(shí)候，覺得我描摹出來的花樣，比它原來的底稿還要好看，還要出色。底下原有的圖樣，是她的生活，上面一張新畫成的圖樣，是她的畫，她的詩(shī)，她的散文。作品是作者對(duì)人生的解釋，她在散文中所表現(xiàn)的是經(jīng)她解釋過了的人生，而她對(duì)生活的體認(rèn)是“知足”，是“充滿感激”，是“世間很多安排都自有深意。”這種感悟并不是像標(biāo)簽貼在文章前頭，而是一種精神，一種氣質(zhì)，充沛于每一篇文章、每一段文句之中，而是用這種心情重新生活過，再寫下來。這樣“說到做到”的作品是相當(dāng)難得的。寫下來的生活，自然是更好看、更出色的生活。

周詳?shù)恼撜f太占篇幅了，只選一段做個(gè)例子吧，作者說當(dāng)“我”很小的時(shí)候，有人給了“我”一塊很漂亮的小石頭，“我”走出走進(jìn)都帶著，愛不釋手?？墒怯幸惶彀恚拔摇焙鋈黄鹆藗€(gè)念頭，把石頭往身后反拋出去，看能不能再找回來。結(jié)果呢，石頭落進(jìn)草叢里，竟再也無影無蹤了，只落得無數(shù)慌亂與悔恨。