老舍先生快到四十歲的時(shí)候，在《論語》第一百期發(fā)了一篇文章，講他的理想家庭。家庭太復(fù)雜，涉及太多硬件和軟件、生理和心理、現(xiàn)在和未來，一篇文章不容易講透。這篇文章，我只想聊聊我理想的房子。組個(gè)理想家庭的重要前提之一，是有個(gè)理想的房子。

多數(shù)人類包括不少禽獸都有筑巢的沖動(dòng)，盡管生沒帶來一物、死帶不走一物，生死之間，總想有塊自己私有的窩兒。人都有個(gè)媽，我也有一個(gè)。我媽是純種蒙古人，我的理解，蒙古人居無定所，騎上馬就帶著全部家當(dāng)走，下了馬放下家當(dāng)，就是家。但是我媽到了城市，很快就開始念叨，她想要有個(gè)大房子，我說和蒙古習(xí)俗不符啊，她說她也不知道，但是她就是想要。我想，這些說不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地編碼在人類基因里。

我心目中理想的房子要有十個(gè)要素。

第一，房間面積要小。

一臥，最多兩臥。多出來的一個(gè)臥房當(dāng)客房或者等小孩兒長(zhǎng)到青春期為了自摸方便堅(jiān)持要求自己睡或者偶爾夫妻吵架需要分房睡。每個(gè)臥房不超過十平方米——乾隆帝的臥房也不過十來平方米，平常人王氣更弱，不僭越。臥室里最好有大些的衣櫥，常穿的衣服可以掛起來，旅行箱也可以藏到視線之外。

一廚。如今的女性喜歡平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機(jī)；要有烤箱，沒女人做飯的時(shí)候可以烤雞翅和羊肉。

一起居室。一桌，六到十把椅子，吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。最好有個(gè)真壁爐，天冷的時(shí)候點(diǎn)起一把火，心里就踏實(shí)了。最好有個(gè)寬大的單人真皮沙發(fā)，中飯之后，癱在里面看書，被書困倒，被夕陽曬醒，午睡前的書都記到腦子里了。

這樣算下來，一百平方米足夠了。如果嫌小，想想，多出來的面積和房間你一年也去不了幾次；想想，面積小，好打掃。如果還嫌小，想想減東西，一年以上沒碰過的東西，理論上講都可以扔了。不用參“斷舍離”，只參一個(gè)“扔”字，就好。

第二，要有個(gè)大點(diǎn)兒的院子。

有樹。最好是果樹或者花樹或者又開花又結(jié)果。自家的果子長(zhǎng)得再難看也甜；哪怕花期再短、平時(shí)打理再煩，每年花樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡(jiǎn)單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動(dòng)，也值了。

有禽獸。大大小小的鳥用不同方言叫，松鼠、野貓、鹿不定時(shí)地來看看你在讀什么書，知道你沒有殺心，見你靠近也不躲避，稍稍側(cè)身，讓你走過去而已。

第三，要有好天氣。不要太干燥，不要太潮濕，冬天不要太長(zhǎng)，夏天早晚不要太熱。

第四，要有景色。盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因?yàn)槟銜?huì)天天看到。如果你的眼睛足夠尖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管你天天看，景色每天都不一樣。上天下地，背山面海，每天看看不一樣的云，想想昨晚的夢(mèng)，和自己聊一會(huì)兒天，日子容易豐盛起來。