人是需要有點(diǎn)精神的，

有點(diǎn)通靈的精神，

否則很容易出溜成行尸走肉，

任由人性中暗黑的一面驅(qū)使自己禽獸一樣的肉身，

在世間做一些腐朽不堪的事情。

——馮唐

用美器消磨時(shí)間

人是需要有點(diǎn)精神的，有點(diǎn)通靈的精神，否則很容易出溜成行尸走肉，任由人性中暗黑的一面驅(qū)使自己禽獸一樣的肉身，在世間做一些腐朽不堪的事情。

人不是神，無法腳踏祥云或者頭頂光圈，人通靈的精神需要落實(shí)在一些通靈的時(shí)間上。明代嘉靖、萬歷年間的陳繼儒，在《太平清話》中列舉了一些東方文化中的通靈時(shí)間：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負(fù)暄、釣魚、對(duì)畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、宴坐、翻經(jīng)、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨(dú)享之樂?！?/p>

人是群居的生物，越是在通靈的時(shí)候，越希望有知己在旁邊起哄架秧子。一桿進(jìn)洞，四下無人，人生悲慘莫過于此。這個(gè)放下不展開談。上述列舉的通靈時(shí)間，都需要一些器物實(shí)現(xiàn)：焚香需要香爐和香，試茶需要茶盞、茶壺和茶，洗硯需要硯臺(tái)，鼓琴需要古琴，哪怕負(fù)暄（俗話說就是冬天里曬太陽），也需要一條狐皮褥子墊在屁股底下。

以器物論，東方文化中有兩個(gè)美學(xué)高峰。一個(gè)高峰是商周之前的高古玉，幾乎全是禮器，“蒼璧禮天，黃琮禮地，青圭禮東方，赤璋禮南方，白琥禮西方，玄璜禮北方”，光素溫潤，毫無戾氣。另一個(gè)高峰是宋金的高古瓷，很多和茶、花、香相關(guān)的美器，用于上述通靈的活動(dòng)，“點(diǎn)茶、插花、焚香、掛畫”，單色不琢，和敬清寂，因?yàn)殡[忍，所以美得嘹亮。

商周之前的高古太遙遠(yuǎn)，那時(shí)候人的平均壽命太短，生活太魔幻。相比之下，宋朝是個(gè)不愛打打殺殺的朝代，某些皇上都是骨灰級(jí)文藝男，對(duì)于我們今天的生活，宋朝的審美更具指導(dǎo)意義。

我案頭常放幾件古器物，多數(shù)能用，喝茶、飲酒、焚香，多數(shù)是宋朝的。盤桓久了，看到窗前明月，知道今月曾經(jīng)照古人，會(huì)問：“明月幾時(shí)有？把酒問青天。”

一盞。北宋建窯兔毫盞，撇口，直徑約十厘米，盞色青黑，兔毫條達(dá)，盞底修足工整，盞外近底處有垂釉和釉珠。

一罐。宋金鈞窯雙耳罐，內(nèi)壁滿釉，底足不施釉。

一印。宋羊鈕白玉印，微沁，兩厘米乘一厘米見方。宋代喜歡用玉雕羊，雕工極細(xì)，羊神態(tài)自若，面部由多個(gè)棱面組成，體現(xiàn)宋代動(dòng)物玉雕的特色。

很難用語言形容這一盞、一罐、一印的美。我一直認(rèn)為，文學(xué)首要的追求是求真，探索人性中的無盡光明與黑暗。真正的美，只可意會(huì)不可言傳。在真正的美面前，文字常常乏力。白居易說楊貴妃，“芙蓉如面柳如眉”，然并卵，這么多年過去了，白居易這句詩流傳下來了，我們還是不知道楊貴妃長的什么樣子。