偶爾翻出木柜中的黑白老照片，照片上的外婆還是滿頭黑發(fā)，抱著嬰兒時(shí)的我在懷中，笑顏盈盈，精神抖擻。如今轉(zhuǎn)眼，外婆早已是滿頭銀發(fā)，步履蹣跚。這讓我淚水滿眶的，就是歲月。

我想，外婆在每個(gè)孩子心里的位置都是永遠(yuǎn)的。雖然外婆不是陪伴我們時(shí)間最長(zhǎng)的人，但是卻是陪伴我們走過(guò)美好少年時(shí)光的人，是我們心里最親切慈祥的那一位長(zhǎng)者。

如同所有外婆一樣，我的外婆也是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、寬容、節(jié)儉、勤勞的女人，出生于20 世紀(jì)20 年代末。外婆個(gè)子不高，不愛花哨艷麗，始終穿著素色干凈的棉布衣服，上面有自己縫過(guò)的補(bǔ)丁，那些針腳密密麻麻，卻也如外婆的外表一樣整齊干凈。

外婆是北方人，有兩個(gè)兄弟姐妹。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，因?yàn)橥夤墓ぷ髡{(diào)動(dòng)，她和外公一起來(lái)到上海。而她的兄妹們，后來(lái)就在北京安頓下來(lái)，當(dāng)然這是題外話了。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火硝煙和顛沛流離，最后她在這里安家，生兒育女。因外公的工作常年不在上海，所以外婆放棄了工作，一輩子都在為家庭操勞忙碌。那不同于現(xiàn)在的家庭主婦。那時(shí)家庭婦女的社會(huì)地位低下不說(shuō)，沒有穩(wěn)定的保障且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。可是命運(yùn)卻并沒有因此眷顧我的外婆。在我尚未懂事時(shí)，我的兩個(gè)舅舅就先后離開了我們。我已經(jīng)記不得大舅的模樣，但是依稀記得二舅的樣子及其最后彌留的時(shí)光。如果說(shuō)我們的一生最終都是走向一個(gè)不可避免的終點(diǎn)，那么二舅的離去則讓我第一次隱約感覺到了這不可逆的命運(yùn)。

外婆的堅(jiān)強(qiáng)讓她一直繼續(xù)樂觀地照顧我的媽媽，還有整個(gè)家庭。由于我的父母工作忙碌，我從小便是由外婆帶大的。所謂隔代親，用在我和外婆身上恐怕再合適不過(guò)了。

自我記事起， 家里都是外婆做飯。外婆最早在北方老家生活了幾十年，所以飯菜兼有北方人的粗獷與南方人的細(xì)致。在一張小小的木質(zhì)餐桌上，有著上海傳統(tǒng)的青花或紅色花邊的瓷碗、藍(lán)邊的搪瓷盤、深色木筷，里面盛有北方食派的韭菜盒子、白菜炒餅、玉米窩頭；也有江南細(xì)膩的鯽魚塞肉、糖醋排骨、清燉雞湯……食色生香，就是許多年以后，當(dāng)你再度回想起這幅食物畫面，里面依然能升起濃濃的煙火氣，不在乎它是否地道或者精致，都會(huì)引起你無(wú)限的情愁。