我，我都沒時間好好陪你。李純一邊說話一邊用手絹擦了擦眼睛。盯著近在咫尺的李純，這個眼前的人和當(dāng)年那個讀詩寫詩的人相似度究竟有多少呢？“你怎么了？這兩天為了婚禮的事情忙壞了吧？為什么一直擦眼睛？”李純低下頭，又用手絹擦了擦眼睛，我突然覺得哪里不對，用手輕輕撥開李純前額的頭發(fā)?！氨緛頉]想告訴你，上次見你是因?yàn)楹陀吞锏膸讉€小混混喝酒之后打架跑路了，后來從你那兒回來還是沒躲過去，被人報復(fù)捅瞎了一只。”李純言語中沒有半點(diǎn)情緒，臉上沒有一絲痛苦的表情，像是在說別人的故事，可這些話落下來字字扎在我的心上，精準(zhǔn)又極具爆發(fā)力。我抱住李純，心里疼極了卻喊不出聲，腦海里卻一片空白，有說不出的難過。宴會大廳里喜意盎然，賓客舉杯，碰杯寒暄聲穿過長長的走廊一直飄到大堂，大堂的水晶燈下，兩個抱在一起的成年人無聲地哭著，在他們畢業(yè)后的第六年。

三

機(jī)艙的空氣中彌漫著簡餐的香味，乘客們正在享用此程中的免費(fèi)飛機(jī)餐，其中有一個特色肉夾饃，我卻沒一點(diǎn)胃口也不想摘下眼罩，任由自己徘徊在夢與醒的兩極時空中，在無法沉睡的回憶里繼續(xù)翻騰。

記得畢業(yè)情景異?；靵y，很多人喝醉了，很多人把書本撕碎丟到樓下，很多人像是在監(jiān)獄里被禁閉太久，終于等到這一個出獄日一般，頭也不回地逃離了學(xué)校，接著死心塌地斷了聯(lián)系，奔去原本的生活里營造另一個自己，或許是原來的自己?！案髯郧郏屧瓉淼臍w原來，往后的歸往后”，突然想到了這首歌，只是那個夏天沒有人唱著這樣的歌。自己又何嘗不是其中的一員呢，頭也不回地走了，只有奔離的愜意。

二樓，向西的窗口。對面百米之外是一個碩大的煙囪，冒著徐徐白煙，這是北方冬天天空中慣有的灰霾。天色正一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，在目所能及的盡頭有最后一絲夕陽正在垂死掙扎。我裹了裹大衣領(lǐng)，面無表情地站在樓道盡頭的窗邊一個垃圾桶旁邊悶頭抽煙，風(fēng)涼絲絲地順著破了的窗戶擠進(jìn)來，把煙混入空氣中消毒水的味道里。不遠(yuǎn)處的長凳上癱坐著一個女人，看上去雙眼空洞，面色慘白，嘴唇發(fā)青，頭發(fā)有點(diǎn)亂，一言不發(fā)，似乎剛剛經(jīng)歷了一場生死離別。

電話響的時候我正在臺里錄節(jié)目，本來可以很順暢錄完的一期電影回顧，不知道什么原因磕磕絆絆錄了一上午，一直無法進(jìn)入狀態(tài)，心神不寧，已至中午都還沒結(jié)束。忽然抬頭，看到助手在隔音窗的那邊使勁兒向我晃了晃手機(jī)，走出錄音室，看到手機(jī)上顯示了一連串唐山的陌生號碼，都是同一個電話，已經(jīng)打了好幾通了。回?fù)苓^去，電話那端一個陌生的女子還沒說話已經(jīng)泣不成聲，劉犁出事兒了，他說想見你。

劉犁不算是一個性格外向的人，更算不上能言善道，就是不知道哪兒來的魅力，搞得當(dāng)初學(xué)校里那么多不同年級的女生對瘦瘦高高的他偏愛有加，害得當(dāng)年劉犁隔三差五就跑來向我咨詢情感問題，以至我不厭其煩地告誡他，別把自己太當(dāng)回事了，好嗎？當(dāng)年《東愛》熱播，學(xué)校里好多人都看，也確實(shí)有好多人說劉犁和三上健一很像。為此，劉犁當(dāng)年還得寸進(jìn)尺地留起了長發(fā)，雖然不及三分之一個健一的氣質(zhì)，但確實(shí)在學(xué)校里引來了頗高的回頭率，幾乎匹敵了當(dāng)年關(guān)娜在校園里的關(guān)注度。

關(guān)娜是另一種無人能敵的氣勢，贏在她也完全不知道自己引人關(guān)注這回事兒。每當(dāng)她經(jīng)過籃球場，男生宿舍的窗口就站滿了看她的人，可關(guān)娜神經(jīng)大條外加近視，完全無法留意到那些眼睛的存在，所以她的氣質(zhì)成為一種傳奇，被人奉為女神卻始終自我陶醉在自己的世界里，只有一種情況除外，就是和李純、劉犁和我在一起的時候。外人看來，我們是兄弟、是姐妹、是情侶、是朋友，是很多種可能存在抑或什么都沒有的關(guān)系。