那時(shí)候，可真美好??！盡管在當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，被圈在一個(gè)與世隔絕的地方過著僧侶般的圍城生活，是對(duì)青春的踐踏和人性的折磨，但有時(shí)候躺在宿舍上鋪的被窩里，我也常想，到底愿意過什么樣的生活？被逼上學(xué)海斷崖的高考生？還是在廣東小工廠里沒日沒夜加班的流水線工人？自己對(duì)人生的設(shè)定是什么？父母替我的規(guī)劃又是怎樣的？到底是誰在操控著生活？

他們?nèi)齻€(gè)人都是父母單位在鐵路學(xué)校的委培生，所以畢業(yè)那年，大家也就順理成章都回了原籍就業(yè)。李純?cè)谟吞镨F路做行車工人，劉犁回了唐山在礦務(wù)局鐵路做信號(hào)工，關(guān)娜回了陜西的地方鐵路。我不是世襲子弟，和鐵路非親非故，在家附近的小火車站煎熬了幾年，最后還是不顧家里人的反對(duì)，堅(jiān)持停薪留職到了天津。雖然讀書的時(shí)候幾個(gè)人不在同一個(gè)班，但湊在一塊兒特別聊得來，這個(gè)不具任何交集的小團(tuán)體一直被外界加以各種猜測(cè)和評(píng)論，而其他人又很難被接納成為團(tuán)隊(duì)的一份子，以致得出四個(gè)人關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的傳言。就在這樣的關(guān)系之下畢業(yè)，從離校那一刻?？岬夭桓娑鴦e到各自想念的寫信憶當(dāng)年，再到后來漸行漸遠(yuǎn)各自疏離，好像一切都變成了一種自然而然。想到這兒，心里更是難受，我拿起桌上的杯子和李純碰了一下，什么也沒說，一飲而盡。

那天晚上李純沒少喝，回去的路上扶著這個(gè)一米八幾的大個(gè)子走得特別費(fèi)勁。別人不聯(lián)系你，那是他們自卑！你不在鐵路了，你還是我哥！是不是？！舌頭都喝短了的李純一邊大聲說著酒話，一邊深一腳淺一腳地往回走，他倆不聯(lián)系你就是不對(duì)！多少年了也不見見！我沒有說話，但心里很清楚，人和人往往就是如此，心里一點(diǎn)兒微妙的變化時(shí)間長了就會(huì)形成一種說不出口的習(xí)慣，這習(xí)慣慢慢會(huì)把本就天各一方的人之間那點(diǎn)殘存的情感吞噬殆盡。

轉(zhuǎn)天醒來已近中午，頭疼欲裂，看看李純已經(jīng)不知蹤影，留了張字條：哥，最近我出了點(diǎn)狀況，不過應(yīng)該會(huì)很快就解決了，放心。李純。

面的一路狂奔，視野里開始出現(xiàn)一個(gè)個(gè)巨型的“磕頭機(jī)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像是廣漠大地上的玩具，特別不真實(shí)。十一點(diǎn)三十分，出租車最終停在了油田酒店的大門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去大堂前的地面上滿是鞭炮的紅色碎屑。結(jié)完車費(fèi)，我匆匆往酒店里走，迎面在大堂門口撞見一張很熟悉的臉，好像是李純他們班的某個(gè)人，卻始終想不起那人的名字。按照指引牌上的方向一路找進(jìn)去，在最后一個(gè)牌子上看到了李純和新娘的婚紗照，李純高大帥氣酷勁十足，新娘小鳥依人嬌羞如花。

站在擺滿酒席的宴會(huì)大廳門口，目光穿越一桌桌形態(tài)各異的賓客，看到典禮臺(tái)上一個(gè)上了年紀(jì)的女人正在發(fā)言，沒說幾句就哽咽了，李純從旁邊走過來，用手擁住了她，自己拿手絹擦了擦眼睛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，他變化不大，西裝筆挺還蠻精神的，只是好像沒了當(dāng)年的銳氣，或許是因?yàn)榕至诵?，整個(gè)人顯得溫和多了，頭發(fā)有些長，都快把一只眼睛擋住了。在層層疊疊的酒席之間，我不停地尋找、辨認(rèn)著一張張喜慶中的臉，沒有關(guān)娜，也沒有劉犁。

一直等到一套套繁雜的典禮流程結(jié)束之后，我給李純發(fā)了一條短信：我到了，大堂等你。不知道為什么，面對(duì)一張張陌生的臉我竟然特別不自在，像是誤進(jìn)了一場(chǎng)完全陌生的婚禮，格格不入又惴惴不安。“怎么不進(jìn)去坐??？”李純一邊說一邊從老遠(yuǎn)走過來。就來看看你，今天臺(tái)里還有其他活動(dòng)還得趕回去。大堂里人不多，我把李純拉到一邊，把準(zhǔn)備好的紅包塞進(jìn)李純口袋里。