一般是周日中午，母親會把做好的菜分成兩份，一份裝在一個大號的鋁飯盒里，另一份盛到盤子里放在餐桌上。鋁制飯盒家里有好幾個，上面刻著商標。平日里，父母會帶好一盒菜，再用一個空飯盒裝上米，到單位洗米、放水，然后在飯盒上系上代表自己顏色的繩子，將飯盒放進單位鍋爐房旁邊的大蒸柜，到中午帶塊毛巾，把蒸好的一滿盒米飯拿走。有時候為了多帶一些好吃的，母親還會再加一個中號飯盒，上面有一個“盡”字，那是外婆的名字。待到飯菜溫熱，飯盒沒有那么燙手的時候，父親會把兩到三個塑料袋一層層套在飯盒外面，然后系牢固，以免菜湯灑落，再裝到書包里。

不是每個周末都會有這樣的場景，但每次回家的時候一定會是這樣的告別流程，沒有人制定，但每個人都會按照這個流程執(zhí)行。吃完午飯，母親會用最快的速度收拾好廚房，這個時間父親帶著打氣筒去樓下檢查自行車的前后胎是否氣量充足。最后檢查一遍是否有什么需要帶的東西還沒有被放在包里，收錄機里傳出電臺午間的點歌節(jié)目，有人打進熱線說，你好，主持人，是我嗎？真的是我嗎？

藍色行李包被父親放在那輛綠色飛鴿二八自行車的后架上，父親推車走在前面，母親跟在后面。從小區(qū)到車站這一路上，父母會和遇見的各種同事、鄰里打招呼，好！是啊，送他去車站，回學校。我不說話，微笑、點頭，算是禮貌的應答。

面對火車站右手，有一個龐雜的貨運區(qū)域，其間的一條小路可以繞過安檢直達火車站臺。在到達站臺前的拐彎處，常聚集著學校里不同班級的同學，大家心照不宣地在火車出發(fā)前想辦法混進上車的人群里，然后分散到不同的車廂中。盡管這些十六七歲的伎倆過于幼稚，但這似乎成為回憶中扮演成熟的唯一樂趣。當然，每個人的方法各不相同，有長相老成的同學，會穿著家長的鐵路制服，拿一個破爛的黑皮包，假扮通勤職工；也有拉幫結伙的同學，完全不會心虛膽戰(zhàn)，反而大大方方有說有笑地進站上車，因為他們知道越放松自然越不容易引起注意；當然，也一定有有備而來的同學，手拿一張站臺票，假裝進站送人，騙過乘務員上了車。這是周末返校最刺激的挑戰(zhàn)。如果幸運，這一路不會有任何人過來查票，若被查到就乖乖地補一張票，并可憐兮兮地說，自己是剛剛那一站才上來的，以免被補一張全程票。經過經驗積累和信息共享，一般看到某個列車員或者列車長，就會知道這趟車會是什么情況。再乖的孩子，也會心存僥幸，寧愿逃票省些吃小炒的餐費，也不會每周自掏腰包往返學校。兩個小時后，列車抵達終點站，天津。

下車不出站，走過長長的地下通道，直接坐上另一趟慢車，慢車會在半小時后發(fā)車。放心，不會有任何人以任何方式查票，所以你可以看到大家放松地卸去偽裝，開始聊天、打牌、吃飯、逗趣……慢慢的，一整列車廂，匯集了不同方向、不同口音、不同年齡，不同性別及樣貌的人。車開動，十五分鐘后抵達車站，129公里。這是天津近郊一個貌似無人看守的火車小站，步行五分鐘，進入校門，人群退潮一般即刻消失在不同的宿舍房間里。這是十六歲后的幾乎每個周末，我都要獨自走一遍的路。

2014年春節(jié)，老同學開車接我參加聚會，我又一次走了這條很久沒有走過的路，路邊的農田大多變成了別墅或者公寓樓，當年坑洼不平的土路也變成了城市迎賓大道，似乎搖晃著昏睡在路上的時光，談笑間就可以抵達了。熟悉的都已陌生，就像飛馳的年代里，我已無處尋覓那小小的站臺，和站臺上渺小的自己。就像每一座城市都曾是異鄉(xiāng)，每一個異鄉(xiāng)都將親如故鄉(xiāng)。